
N O T E  D ' A N A LY S E  —  N °   0 1

L'acédie
informationnelle
Genèse et grammaire
d'un solvant épistémique

Guillaume Sancey — CentaureM Mai 2026 — centaurem.fr



C E N TA U R E M  —  N O T E  D ' A N A LY S E N° 01 / Mai 2026

L'acédie informationnelle
Genèse et grammaire d'un solvant épistémique

Guillaume Sancey

Analyste indépendant — CentaureM (Centre d'Études des Narratifs Toxiques : Analyse
des Usages, Réseaux et Écosystèmes de Manipulation)

R É S U M É

L'analyse des pathologies informationnelles s'organise autour d'un paradigme do‐
minant : celui de l'agression extérieure. Cette note interroge la présupposition ja‐
mais examinée de ce cadrage — l'état du sujet récepteur lui-même. Elle propose le

concept d'acédie informationnelle pour désigner une dégradation épistémique de
l'individu, non dans ses facultés de jugement, mais dans sa disposition à engager
l'effort de vérité. Cette dégradation n'est pas le fait d'acteurs malveillants : elle est
le  sous-produit  structurel  de  dynamiques économiques,  technologiques  et  cultu‐
relles qui n'avaient pas besoin d'en vouloir les effets pour les produire. À travers
une généalogie des régimes d'attention (l'âge de la quête, de la réception, de la sé‐
duction),  une  définition  opératoire  du  concept  et  l'examen  de  ses  mécanismes
concrets, cette note rend visible un niveau du problème qui précède la désinforma‐
tion, les acteurs malveillants et les algorithmes — et qui mérite d'être pensé pour
lui-même. 
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I N T R O D U C T I O N

Le problème est en amont

L'analyse des pathologies informationnelles s'est organisée autour d'un paradigme dominant : celui de

l'agression extérieure. Des acteurs malveillants (États hostiles, entrepreneurs de l'influence, réseaux

coordonnés d'amplification) injectent dans l'espace public des contenus faux, trompeurs ou polarisants.

Des  plateformes,  mus  par  leurs  seuls  intérêts  économiques,  amplifient  sans  discernement  ce  qui

engage. Des algorithmes de recommandation enferment les individus dans des univers cognitifs où

seules leurs croyances préexistantes leur sont renvoyées. La réponse logique à ce diagnostic se situe du

côté de l'offre : fact-checking, modération de contenus, régulation des plateformes, éducation aux mé‐

dias.

Ce cadrage est légitime. La réalité des opérations d'influence, des campagnes de désinforma‐

tion  coordonnées,  de  la  manipulation  algorithmique  est  documentée,  conséquente,  et  mérite  toute

l'attention qu'on lui porte. Mais ce cadrage présuppose quelque chose qu'il n'interroge jamais : l'état du

sujet  récepteur  lui-même.  Il  suppose  que  cet  individu,  en  l'absence  d'agression  extérieure,  serait

naturellement orienté vers la vérité, curieux, vigilant et disposé à vérifier. Il suppose que le problème

vient du dehors, et que le remède consiste à nettoyer ce dehors.

C'est cette présupposition que cet article veut interroger.

L'hypothèse  centrale  est  la  suivante   :  indépendamment  de  toute  manipulation  délibérée,

quelque  chose  s'est  transformé  dans  la  structure  même  des  incitations  qui  orientent  le  rapport

individuel à l'information. Cette transformation n'est pas le fait d'acteurs malveillants. Elle est le sous-

produit structurel de dynamiques économiques, technologiques et culturelles qui n'avaient pas besoin

d'en vouloir les effets pour les produire. Elle ne désigne pas une dégradation des facultés de jugement :

les  individus  n'ont  pas  perdu  la  capacité  de  raisonner.  Elle  suppose  plutôt  une  dégradation  de  la

disposition à engager l'effort que ce raisonnement requiert. C'est cet état que je nomme « acédie infor‐

mationnelle ».

La distinction est décisive. Si le problème est dans les facultés, le remède est dans l'éducation.

Si le problème est dans les acteurs extérieurs, le remède est dans la régulation. Si le problème est dans

la disposition, dans ce qui rend ou non l'effort de vérité rationnellement avantageux pour le sujet, alors

les remèdes habituels échouent, parce qu'ils s'adressent au mauvais niveau du problème.

Cet article se propose d'abord d'identifier les conditions historiques et économiques qui ont

rendu possible l'acédie informationnelle (I), puis de poser le concept dans sa définition formelle et ses

limites précises (II), ensuite de décrire les mécanismes concrets par lesquels le sujet bascule (III), en‐

fin de l'examiner dans ses manifestations contemporaines les plus révélatrices (IV).

L'acédie informationnelle Introduction
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P R E M I È R E  PA RT I E

I. Ce qui l'a rendu possible
Trois configurations du rapport à l'information

Il est tentant, face à l'état actuel des environnements informationnels, d'y lire une dégradation, comme

si l'on était tombé d'un état antérieur idéal vers le désordre présent. Cette lecture rétrospective est

doublement  fautive   :  elle  déforme  le  passé  en  le  mythifiant,  et  elle  déforme  le  présent  en  le

disqualifiant. L'état contemporain n'est pas l'aboutissement d'une décadence, mais le résultat provisoire

d'une série de transformations, dont chacune répondait à une logique propre et cohérente avec son

époque.

Les trois régimes qu'on peut identifier : l'âge de la quête,  l'âge de la réception et l'âge de la

séduction, ne se succèdent pas selon une causalité simple et ne se remplacent pas entièrement. Ils se

sédimentent, coexistent, se superposent. Il existe encore aujourd'hui des lecteurs, des spectateurs, des

consommateurs au sens de chacun d'eux. Ce qui change, c'est le régime dominant : celui qui fixe les

normes  implicites  de  la  relation  à  l'information  et  qui  façonne les  comportements  statistiquement

majoritaires. C'est ce déplacement du centre de gravité qui importe, plutôt que l'élimination de ce qui

précède.

Une précision s'impose avant d'entrer dans l'analyse. Les trois configurations décrites ici sont

des schématisations heuristiques, non des périodisations historiographiques. Elles ne prétendent pas

rendre compte de la complexité des transitions médiatiques ni de la diversité des pratiques au sein de

chaque régime. Elles isolent les traits dominants de chaque configuration pour mettre en évidence les

transformations qui importent à la démonstration : celles qui concernent le régime d'incitations dans

lequel  le  rapport  individuel  à  l'information  s'exerce.  Un  lecteur  familier  de  l'histoire  des  médias

identifiera sans difficulté ce que cette simplification laisse dans l'ombre.

I.1 — L'âge de la quête : la rareté comme organisatrice du
régime épistémique

Dans  la  longue  durée  qui  précède  l'avènement  des  médias  de  masse,  l'information  constitue  une

ressource  rare  dont  l'acquisition  suppose  un  effort  délibéré  et  souvent  coûteux.  Lire  un  journal,

consulter des archives, se procurer un livre : chacun de ces gestes implique une dépense de temps,

d'argent et d'attention. L'information ne vient pas au citoyen, c'est lui qui va vers elle. Et ce sont à la

fois cette rareté et cette implication qui déterminent tout le reste.

Celui qui cherche l'information ne le fait ni par réflexe ni par automatisme : il la cherche parce

qu'il  en  a  besoin,  ou  parce  qu'il  a  décidé  qu'il  en  avait  besoin.  L'acte  de  s'informer  est  un  acte

volontaire,  distinct  de  l'existence  ordinaire,  qui  requiert  une  suspension momentanée  des  activités

courantes. Cette contrainte produit un effet épistémique durable : l'information acquise avec effort est

une information que l'on s'approprie au sens fort. Elle a coûté quelque chose, elle vaut donc quelque

L'acédie informationnelle I. Trois configurations
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chose. L'effort nécessaire pour accéder à l'information (la friction cognitive) est une composante nor‐

male de la relation au savoir.

De là  découle  une  position  d'autorité  que  le  médiateur  n'a  pas  besoin  de  revendiquer.  Le

journal,  l'imprimeur,  l'éditeur  occupent  une  fonction  de  passage  entre  le  réel  et  le  public  dont  la

légitimité repose sur une asymétrie structurelle : ils savent ce que le lecteur ignore, ont vérifié ce qu'il

ne peut vérifier lui-même. Cette asymétrie est intégrée à la mécanique même de l'écrit imprimé. Non

que l'autorité du médiateur soit socialement indiscutée : la presse a toujours eu ses contempteurs, ses

procès en partialité.  Mais  ces contestations se déroulent  dans un cadre que le  médiateur  continue

d'occuper seul :  on peut récuser ce qu'il  dit,  on ne peut pas le contourner.  C'est  cette position de

passage obligé, et non quelque prestige particulier, qui constitue son autorité réelle.

L'écrit imprimé impose en outre une temporalité particulière qui renforce cet effet. Le texte

fixé  sur  le  papier  demeure  stable   :  on  peut  le  relire,  le  comparer,  l'annoter,  le  conserver.  Cette

permanence matérielle est une condition de possibilité du discernement. L'information se sédimente.

La compréhension nuancée se construit progressivement, par accumulation et confrontation, dans le

temps  long  que  le  support  autorise.  La  contrainte  physique  de  la  page  impose  par  ailleurs  la

hiérarchisation des contenus : l'espace est limité, les choix éditoriaux resserrés. Un lectorat restreint et

relativement homogène oriente mécaniquement les producteurs vers une information essentielle.

Une  limite  doit  être  nommée  sans  l'atténuer.  L'inégalité  d'accès  structurelle  est  réelle  et

profonde  dans  ce  régime   :  l'alphabétisation,  le  revenu,  le  temps  disponible  sont  des  ressources

inégalement réparties. Ce régime n'est pas un idéal perdu ; c'est un dispositif historiquement situé,

avec ses bénéfices propres et ses coûts propres.

I.2 — L'âge de la réception : démocratisation de l'accès,
préservation du socle

L'avènement  de  la  radiodiffusion,  puis  de  la  télévision,  modifie  profondément  cette  économie.

L'information entre au foyer sans qu'il soit nécessaire d'aller vers elle ; la passivité devient possible

comme  mode  normal  de  réception.  Cette  transformation  constitue  une  démocratisation   :  pour  la

première fois, l'accès à l'information s'affranchit des contraintes économiques et alphabétiques qui le

limitaient. Mais cet élargissement de l'accès a son revers, moins visible : en faisant entrer l'information

dans le foyer, il la retire des espaces où elle circulait autrement. Le bistrot, le café, la place publique,

les  lieux  de  sociabilité  où  la  nouvelle  était  reçue,  discutée  et  contestée  collectivement  perdent

progressivement cette fonction.1

La réception se privatise. Ce qui était un acte social, inscrit dans un réseau de commentaires et

de  contradictions  immédiates,  devient  une expérience individuelle  ou familiale,  silencieuse  face  à

l'écran. L'accès s'élargit, mais le traitement collectif se rétrécit.2

Pourtant,  l'âge  de  la  réception  conserve  un  trait  essentiel  de  l'âge  précédent   :  le  contrôle

éditorial  demeure  centralisé,  les  canaux de  diffusion  restent  peu  nombreux.  La  rareté  des  canaux

1. Jürgen Habermas, L'Espace public [Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1962], trad. Marc B. de
Launay, Payot, 1978. Habermas y analyse la constitution historique d'une sphère publique bour‐
geoise (cafés, salons, presse) comme espace de discussion critique rationnelle, et les dynamiques
qui conduisent à son déclin sous l'effet des médias de masse.
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produit une convergence des publics vers un nombre limité de récits du monde. Les désaccords portent

sur l'interprétation des faits ; rarement sur les faits eux-mêmes. Le socle factuel commun, qui sera mis

à rude épreuve dans la configuration suivante, est ici mécaniquement garanti par l'oligopole des émet‐

teurs.

Cette convergence est activement produite par la fonction d'agenda-setting que les médias au‐

diovisuels exercent. En définissant ce qui mérite d'être su, dans quel ordre et avec quelle hiérarchie, le

journal  télévisé  du  soir  construit  plus  qu'il  ne  décrit  le  monde  qu'il  donne  à  voir  comme  objet

d'attention  partagée.  Cette  synchronisation  silencieuse  produit  quelque  chose  de  politiquement

précieux et de structurellement fragile : une controverse factuelle peut être close non parce qu'une

vérité s'impose, mais parce qu'une instance reconnue a tranché, et que l'ensemble du public a reçu ce

verdict au même moment. C'est ce que révèle la publication du rapport du Surgeon General américain

en 1964 sur le lien entre tabac et cancer : la diffusion simultanée du verdict par l'ensemble des médias

nationaux produisit un moment de clôture collective, où la controverse cessa d'être ouverte non parce

que les preuves avaient changé, mais parce qu'une instance avait parlé et que tout le monde l'avait

entendu en même temps.

La spectacularisation naissante de l'information télévisée (primauté de l'image sur le texte, de

l'événement sur le processus) est à lire comme la première manifestation visible de cette logique. La

couverture télévisée de la guerre du Vietnam en offre l'illustration inaugurale : pour la première fois,

des images de combat diffusées dans les foyers américains produisirent des effets politiques que les

récits textuels n'avaient pas obtenus. Dans un régime de réception passive, ce qui retient l'attention

tend naturellement à l'emporter sur ce qui informe.

Les premières fissures sont lisibles avant même l'irruption du numérique. La multiplication

des chaînes câblées, puis l'avènement des réseaux de diffusion numériques terrestres, fragmentent les

audiences dans la période qui précède l'ère des réseaux sociaux.3 Chaque créneau publicitaire touche

désormais  moins  de  téléspectateurs,  les  annonceurs  rémunèrent  moins  le  temps  d'antenne,  et  les

budgets  de  production se  compriment  tandis  que  les  tunnels  publicitaires  s'allongent.  La  part  des

investissements publicitaires captée par les chaînes de télévision tombe de 56 % en 2003 à 34 % en

20124 : ce n'est pas une chaîne qui s'érode, c'est le modèle qui se fragmente. Ce mouvement signale un

premier basculement du modèle de prescription vers un modèle de séduction, rendant progressivement

le spectateur disponible pour autre chose.

L'autorité du médiateur est ébranlée, mais elle n'est pas abattue. Le socle factuel commun est

maintenu par la centralisation de l'offre. La friction cognitive est réduite sans être supprimée. Ce qui

change, en revanche, c'est la direction dans laquelle le régime informationnel commence à évoluer :

vers une moindre résistance, une moindre permanence, une moindre exigence de l'effort de réception.

2.  Raymond  Williams,  Television   :  Technology  and  Cultural  Form [1974],  Routledge,  2004.
Williams y forge le concept de mobile privatization pour désigner le paradoxe d'une modernité qui
combine mobilité sociale et repli dans la sphère domestique.
3. Sur la valeur politique de l'audience unifiée et les effets de sa fragmentation, voir Dominique
Wolton, Éloge du grand public. Une théorie critique de la télévision, Flammarion, 1990. Les don‐
nées de Médiamétrie confirment empiriquement ce mouvement : le nombre d'émissions dépassant
dix millions de téléspectateurs est passé de 45 en 2006 à 9 en 2008, deux ans après le lancement
de la TNT.
4. Centre national du cinéma et de l'image animée, Bilan statistique 2012.
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I.3 — L'âge de la séduction : rupture qualitative

L'âge de la séduction ne prolonge pas mécaniquement l'âge précédent : il le rompt. Il change la nature

de la relation entre l'information et celui qui la reçoit. Ce changement est d'abord économique ; il est

ensuite cognitif, et il est enfin politique, au sens où il affecte les conditions dans lesquelles une société

peut encore se gouverner collectivement à partir d'un réel partagé. Ce qui était érosion tendancielle

devient suppression systématique ; ce qui était oligopole de l'émission devient marché de l'attention ;

et surtout : ce qui était passivité face à une information commune se transmue en agentivité apparente

au service d'une passivité plus profonde.

Il est nécessaire d'insister sur ce point de départ économique, parce qu'il prévient une erreur

d'interprétation fréquente. La configuration numérique contemporaine n'est pas fondamentalement le

produit  d'une intention malveillante.  Elle  découle  d'une mécanique d'optimisation dont  les  acteurs

principaux n'ont pas eu besoin de souhaiter les effets pour qu'ils se produisent.

La révolution numérique supprime la contrainte de rareté informationnelle. L'offre informa‐

tionnelle devient abondante à un point que les dispositifs antérieurs n'auraient pas permis d'imaginer.

L'information n'est plus rare. Elle est surabondante. Et cette surabondance change tout, parce qu'elle

déplace la rareté vers une autre ressource qui, elle, est finie : l'attention. Le temps disponible de chaque

individu ne s'allonge pas en proportion de la croissance de l'offre. Patrick Le Lay, alors PDG de TF1,

l'avait formulé sans détour en 2004 : le métier d'une chaîne de télévision commerciale était de vendre

« du temps de cerveau humain disponible » à ses annonceurs.5 Ce que Le Lay décrivait comme une

propriété du marché télévisuel a pris avec le numérique une dimension d'une tout autre ampleur : dans

un  environnement  où  chaque  contenu  est  en  concurrence  avec  tous  les  autres  pour  occuper  une

fraction de ce temps limité, c'est la capacité à capter l'attention qui devient l'avantage compétitif déci‐

sif.

Cette compétition repose sur une asymétrie fondamentale dont les conséquences épistémiques

sont déterminantes. Ce qui retient l'attention n'est pas nécessairement ce qui informe le mieux. Or c'est

précisément  cet  avantage  que  les  systèmes  de  personnalisation  algorithmique  ont  vocation  à

maximiser. En adaptant les flux informationnels aux préférences manifestées par chaque utilisateur, les

algorithmes de recommandation systématisent  et  automatisent  une asymétrie  dont  les  effets  sur  le

statut de l'information dans l'espace public dépassent infiniment leur finalité commerciale déclarée.6

Le résultat est que la valeur économique d'un contenu se mesure désormais à son engagement, et non à

sa  robustesse  épistémique.  Une  étude  de  l'université  de  New  York  portant  sur  8,6  millions  de

publications Facebook entre 2020 et 2021 a mesuré l'ampleur de ce décrochage : les contenus issus de

sources identifiées comme vectrices de désinformation y généraient six fois plus d'engagement que

5. Patrick Le Lay, in Les associés d'EIM,  Les Dirigeants face au changement. Baromètre 2004,
Éditions du Huitième Jour, 2004. La formule, prononcée par le PDG de TF1 dans un contexte d'ex‐
plicitation assumée du modèle économique de la télévision commerciale, a acquis une postérité
qui dépasse de loin son intention initiale.
6.  Eli Pariser,  The Filter Bubble : What the Internet Is Hiding from You, Penguin, 2011 ; Cass
Sunstein, #Republic : Divided Democracy in the Age of Social Media, Princeton University Press,
2017.
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ceux des sources factuellement fiables.7 Ce décrochage n'est pas une anomalie du système. Il est sa

logique normale.

L'abondance des émetteurs dissout par ailleurs la position de passage obligé sans la remplacer.

Dans un environnement où l'offre est abondante et où chaque émetteur est en concurrence permanente

pour capter une attention fuyante, le médiateur ne peut plus s'appuyer sur un monopole pour imposer

son récit.  Il  doit se conformer aux attentes de son public pour survivre. Cette marchandisation du

rapport à l'information a un effet particulier sur le statut de l'expertise : l'expert n'est pas disqualifié par

une réfutation ; il est marginalisé par une économie qui ne valorise pas ce qu'il produit. La question

des armes de destruction massive en Irak en offre une illustration particulièrement nette. En 2003, la

présentation de Colin Powell au Conseil de sécurité (une fiole brandie, des schémas, un récit limpide

de menace imminente) produisait une information compacte, visuelle, narrativement close. Le rapport

Duelfer, publié dès 2004, établit définitivement l'absence de ces armes.8 La correction était institution‐

nelle, officielle, sans ambiguïté. Or deux ans plus tard, la moitié des Américains croyaient encore que

l'Irak en possédait. L'erreur avait la force d'une image ; sa réfutation avait la forme d'un rapport de

mille pages.9

Ce déplacement  rend possible  une transformation plus  profonde,  qui  constitue le  cœur du

désordre informationnel contemporain. Dans les deux âges précédents, l'information gardait une forme

d'emprise sur les croyances. L'individu confronté à une information contraire à ses convictions était

contraint d'y répondre : soit en révisant ses croyances, soit en contestant la validité de l'information.

Cette  tension  génère  ce  que  Festinger  nomme la  dissonance  cognitive,  un  inconfort  que  le  sujet

cherche à réduire.10 Dans les environnements antérieurs, les voies de cette réduction étaient coûteuses.

L'abondance informationnelle  inverse  cette  dynamique  :  confronté  à  une information dérangeante,

l'individu n'a plus besoin de fournir cet effort. Il lui suffit, sans friction notable, de trouver une source

alternative qui confirmera ses croyances initiales : changer de source est devenu infiniment plus facile

que de changer d'avis.

La vérité s'insère alors dans les logiques identitaires : adhérer à tel récit du monde, c'est avant

tout  manifester  son  appartenance  à  un  groupe.  L'information  contraire  n'est  pas  reçue  comme un

correctif   ;  elle  est  reçue  comme  une  agression  identitaire,  à  laquelle  le  sujet  répond  par  un

durcissement de ses positions.11 Fait plus troublant encore, l'exposition à des contenus politiquement

opposés sur les réseaux sociaux n'atténue pas ce phénomène : elle l'accentue.12 Les grands débats télé‐

7. Laura Edelson et al., Far-Right News Sources on Facebook More Engaging, Cybersecurity for
Democracy, New York University, mars 2021. L'étude, conduite à partir de l'outil CrowdTangle sur
8,6 millions de publications entre août 2020 et janvier 2021, établit que l'avantage d'engagement
des sources de désinformation est statistiquement significatif sur l'ensemble du spectre politique.
8. Charles A. Duelfer, Comprehensive Report of the Special Advisor to the DCI on Iraq's WMD,
CIA, 30 septembre 2004.
9. Harris Interactive, Many Americans Unaware WMD Have Not Been Found in Iraq, Harris Poll
n° 57, 21 juillet 2006. Le sondage établit que 50 % des personnes interrogées croyaient encore
que l'Irak possédait  des armes de destruction massive,  un chiffre en hausse de 14 points par
rapport à février 2005.
10. Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford University Press, 1957.
11. Dan M. Kahan, Ideology, Motivated Reasoning, and Cognitive Reflection, Judgment and Deci‐
sion Making, vol. 8, n° 4, 2013, p. 407-424. L'effet s'intensifie avec la compétence cognitive, invali‐
dant l'hypothèse selon laquelle la polarisation résulterait d'un déficit de connaissance.
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visés le rendent visible à chaque occurrence : lors du débat Macron–Le Pen de 2022 comme lors du

débat  Trump–Harris  de 2024,  chaque camp a proclamé la victoire des siens dans les  minutes qui

suivaient, non pas sur la base de ce qui avait été dit, mais sur ce que la loyauté de groupe commandait

d'affirmer. Avoir raison ou tort ensemble est devenu plus important qu'avoir raison tout seul.

C'est  dans  ce  contexte  que  l'architecture  informationnelle  contemporaine  remplit  trois

fonctions à l'égard de la disponibilité individuelle, par la seule convergence de ses logiques internes.

La première est la confirmation  : les mécanismes de personnalisation adaptent les flux information‐

nels  aux préférences  manifestées  par  les  utilisateurs  par  optimisation économique,  produisant  une

stabilisation progressive des univers cognitifs individuels sans coordination centrale. La deuxième est

la dispersion : l'espace public se fragmente en micro-espaces relativement étanches, dans lesquels des

communautés se constituent autour de récits partagés mutuellement incompatibles. La trajectoire de

France-Soir en offre une illustration française, et QAnon une illustration américaine à une tout autre

échelle. Cette fragmentation est qualitativement différente de la simple pluralité des opinions : elle ne

porte plus sur l'interprétation des faits, mais sur les faits eux-mêmes. La troisième est la déresponsabi‐

lisation : la charge de la distinction entre le vrai et le faux se trouve individualisée au moment précis

où les ressources nécessaires à son exercice sont les plus inégalement distribuées.

12. Christopher Bail et al.,  Exposure to Opposing Views on Social Media Can Increase Political
Polarization,  Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 115, n° 37, 2018. Bail dé‐
montre expérimentalement que l'exposition à des contenus politiquement opposés sur les réseaux
sociaux n'atténue pas la polarisation mais l'accentue.
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D E U X I È M E  PA RT I E

II. Le concept
Généalogie, définition, portée

II.1 — Pourquoi « acédie » : la ressource monastique

C'est à ce point que la tradition monastique médiévale offre une ressource conceptuelle inattendue.

L'acédie,  terme  issu  du  grec  akêdia (l'indifférence,  l'absence  de  soin)  désigne  dans  la  littérature

ascétique une forme particulière de fatigue spirituelle qu'Évagre le Pontique et Jean Cassien ont décrite

avec une précision remarquable.13 Elle se distingue de la torpeur du corps et de l'abattement de l'âme.

Elle  est  quelque  chose  de  plus  spécifique  et  de  plus  insidieux   :  le  relâchement  de  l'effort  de

discernement, l'abandon progressif de la tension intérieure qu'exige la vie contemplative, la tentation

de renoncer non pas à croire, mais à faire ce que la croyance requiert. Le moine acédique ne cesse pas

de professer sa foi ; il cesse d'accomplir le travail que cette foi lui impose. Il est présent dans l'espace

de la pratique sans y être engagé dans sa totalité. Il accomplit les formes sans les investir.

Ce qui frappe dans cette description, ce n'est pas son rapport à la religion, qui est contingent.

C'est sa précision phénoménologique : ce que les auteurs monastiques ont décrit sous le nom d'acédie,

c'est  exactement  la  structure  de  ce  dont  il  est  ici  question.  Non  pas  l'absence  de  contact  avec

l'information, mais l'abandon de l'effort qu'elle requiert ; non pas l'ignorance, mais le relâchement de la

vigilance ; non pas la décision de ne pas savoir, mais la disparition progressive de la raison de vouloir

savoir mieux.

Pourquoi ce concept plutôt que celui de fatigue cognitive ? Parce que la fatigue cognitive est

un phénomène d'épuisement : elle décrit la déplétion d'une ressource. L'acédie décrit quelque chose

d'antérieur et de plus durable : la ressource n'est pas épuisée, mais c'est le milieu qui cesse de l'appeler.

Le moine devient acédique parce que son environnement a cessé de rendre l'effort spirituel désirable.

C'est cette dimension structurelle : le relâchement produit par le milieu et non par l'individu, que la

fatigue cognitive, comme concept, laisse échapper. La fragilité empirique du modèle d'épuisement de

l'ego  proposé  par  Baumeister,  dont  les  tentatives  de  réplication  ont  produit  des  résultats

significativement négatifs, n'est pas en ce sens une objection au concept d'acédie : elle en confirme

l'orientation.14 Si la ressource n'est pas ce qui s'épuise, c'est que le cadre pertinent est celui des incita‐

tions.

La transposition a une limite qu'il ne faut pas masquer. Le moine choisit son environnement :

il  entre  délibérément  dans  la  vie  monastique,  il  a  opté  pour  une  pratique  qui  exige  une  tension

permanente.  Le  sujet  contemporain  ne  choisit  pas,  dans  le  même  sens,  d'être  immergé  dans

13. Évagre le Pontique,  Traité pratique ou Le Moine, éd. et trad. A. Guillaumont et C. Guillau‐
mont, Cerf, « Sources chrétiennes » n° 170-171, 1971. La transmission au monachisme latin est
assurée par Jean Cassien, Institutions cénobitiques, livre X, éd. et trad. J.-C. Guy, Cerf, « Sources
chrétiennes » n° 109, 1965. Pour une étude d'ensemble, voir G. Bunge, Akèdia : La doctrine spiri‐
tuelle d'Évagre le Pontique sur l'acédie, Abbaye de Bellefontaine, « Spiritualité orientale » n° 52,
1989.
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l'environnement  numérique.  Cette  différence  précise  la  portée  du  concept  sans  l'invalider   ;  au

contraire,  elle  le  renforce.  Si  l'acédie  pouvait  s'installer  dans  un  milieu  délibérément  choisi  et

spirituellement motivé, sa capacité à s'installer dans un milieu subi, sans tension initiale ni engagement

préalable, ne peut qu'en être renforcée.

II.2 — Définition opératoire

L'acédie  informationnelle est  une  dégradation épistémique de  l'individu,  non dans  ses  facultés  de

jugement, mais dans sa disposition à engager l'effort de vérité.

Cette  définition  mérite  qu'on  s'y  attarde,  parce  que  chacun  de  ses  termes  est  choisi  pour

produire un effet précis.

Dégradation épistémique  : il ne s'agit pas d'un état passager ou circonstanciel, mais d'une

transformation progressive de la relation du sujet à la connaissance. Le mot dégradation signale une

direction,  non  un  état  discret   :  l'acédie  s'installe  par  accumulation  de  microcomportements,  sans

événement déclencheur identifiable, sans seuil franchi. Elle résulte de l'accumulation de milliers de

comportements infimes : titres lus sans que l'article soit ouvert, articles ouverts sans que la source soit

vérifiée,  sources  vérifiées  sans  que  le  contexte  soit  examiné.  Chacun  de  ces  comportements  est

individuellement négligeable ; leur effet cumulé constitue un rapport dégradé à la vérité des énoncés

reçus.

La cause de cette dégradation ne se situe pas dans ses facultés de jugement  : c'est le point

qui distingue le concept de toutes les formulations qui reviendraient à dire que les individus seraient

devenus moins intelligents ou moins rationnels. Cette clause immunise le concept contre une double

objection   :  d'un  côté  l'objection  élitiste,  qui  entendrait  dans  l'acédie  un  diagnostic  de  stupidité

populaire ; et de l'autre l'objection défaitiste, qui conclurait que si c'est une dégradation des facultés,

c'est irrémédiable. Le sujet acédique peut raisonner correctement : il est équipé pour le faire. Mais il

n'est plus en mesure de mobiliser cet équipement dans son rapport ordinaire à l'information.

Il faut donc chercher cette dégradation dans sa  disposition à engager l'effort de vérité  : la

disposition est une notion intermédiaire entre la capacité et l'acte. Elle désigne une orientation, une

inclinaison, ce qui rend un comportement probable sans le rendre inévitable. La disposition peut être

renforcée ou érodée par le milieu dans lequel elle s'exerce. C'est ce versant structurel, le milieu qui

cesse  d'appeler  la  disposition,  qui  est  au  cœur  du  diagnostic.  La  définition  est  non-morale,  sans

toutefois lever la responsabilité : elle décrit un état sans imputer une faute, tout en laissant ouverte la

question de ce qui peut être fait.

14. M. S. Hagger et al.,  A Multilab Preregistered Replication of the Ego-Depletion Effect, Pers‐
pectives on Psychological Science, vol. 11, n° 4, 2016, p. 546-573 : réplication échouée sur 23 la‐
boratoires. Cette fragilité empirique ne compromet pas l'analyse qui suit, elle en confirme l'orien‐
tation : si la fatigue cognitive comme déplétion d'une ressource finie est empiriquement incer‐
taine, c'est que le cadre explicatif pertinent n'est peut-être pas celui de l'épuisement mais celui
des incitations.

L'acédie informationnelle II. Le concept

— 12 —



II.3 — Trois effets convergents

L'acédie informationnelle produit, dans sa forme constituée, trois effets qui se renforcent mutuelle‐

ment.

La sélection préférentielle des informations qui confortent les croyances préexistantes  :

non parce que le sujet choisirait délibérément de ne pas être contredit, mais parce que l'architecture du

milieu informationnel rend cette sélection mécaniquement avantageuse. Elle est moins coûteuse en

attention et en effort cognitif, et elle est récompensée par les signaux de validation sociale que produit

l'environnement numérique.

L'abandon de la vérification croisée  : le sujet reçoit une information sans la confronter à

d'autres sources, sans en vérifier l'origine, sans en tester la cohérence avec ce qu'il sait par ailleurs. Ce

n'est  pas  qu'il  ignore  que  la  vérification  est  possible   :  c'est  qu'il  n'en  éprouve  pas  la  nécessité.

L'urgence de l'environnement informationnel rend la vérification structurellement différée jusqu'à ce

qu'elle soit oubliée.

L'indifférence croissante à la distinction entre le vrai et le faux : il ne s'agit pas d'un relati‐

visme assumé. Le sujet ne nie pas qu'il existe une différence entre le vrai et le faux. Il agit simplement

comme  si  cette  différence  n'avait  pas  d'importance  pratique  pour  ses  décisions  quotidiennes  de

réception. Il croit s'informer ; il s'expose. Il croit évaluer ; il sélectionne selon ses préférences. Il croit

exercer son jugement ; il mobilise des raccourcis qui sont devenus inadaptés au problème qu'il croit ré‐

soudre.

II.4 — La précision contre-intuitive

L'acédie  informationnelle  n'est  pas  intuitivement  visible,  et  c'est  précisément  ce  qui  la  rend

analytiquement  importante.  Elle  ne  produit  pas  les  signes  qu'on  lui  associerait  spontanément   :

l'incertitude, l'hésitation, la méfiance généralisée envers les sources. Elle produit, en réalité, presque

l'inverse.

Moins le sujet investit dans l'évaluation de ce qu'il reçoit, plus ses croyances sont rigides. Une

croyance qui n'a pas été soumise à l'épreuve du doute, qui n'a pas été questionnée, confrontée à des

objections, testée contre des faits contraires, ne peut pas être assouplie par des éléments nouveaux,

simplement  parce  qu'elle  n'a  pas  acquis  la  structure  qui  permettrait  cette  révision.  L'acédie

informationnelle ne dissout pas les certitudes : elle les fabrique. Le relâchement de l'effort de vérité ne

produit pas l'hésitation, mais la fixation.

La certitude est  donc symptôme du relâchement,  non de la rigueur.  C'est  ce paradoxe qui

explique pourquoi l'acédie est une condition dont la visibilité est inversement proportionnelle à sa

profondeur : le sujet en état d'acédie avancée ne ressent pas qu'il manque de quelque chose. Il se vit au

contraire comme quelqu'un qui a compris, qui voit clair.

L'acédie informationnelle II. Le concept

— 13 —



II.5 — Ce que le concept ne prétend pas expliquer

Un concept gagne en pertinence ce qu'il délimite avec rigueur. L'acédie informationnelle décrit l'état

du sujet récepteur : sa disponibilité épistémique, la structure de ses incitations à engager ou non l'effort

de  vérité.  Elle  ne  dit  rien  de  la  production  de  la  désinformation,  des  stratégies  des  acteurs  qui

cherchent  à  influencer,  des  mécanismes  de  propagation  des  récits,  de  la  formation  des  opinions

politiques au sens large.

Cette délimitation n'est pas une concession de modestie. C'est la condition de la pertinence

analytique du concept. L'acédie précède la désinformation ; elle ne la produit pas. Mais il est important

de comprendre qu'elle constitue le terrain sans lequel ces formes dégradées de sens resteraient des

phénomènes marginaux et corrigibles, plutôt qu'une composante structurelle de l'espace démocratique

contemporain. C'est parce qu'elle se situe en amont des processus qu'elle étudie, et non à leur niveau,

qu'elle peut les éclairer sans prétendre les intégrer.

II.6 — Distinction avec les concepts voisins

Un lecteur averti opposera sans tarder l'objection de redondance conceptuelle. L'acédie information‐

nelle  pourrait  n'être  qu'une  reformulation  élégante  du  biais  de  confirmation,  ou  une  métaphore

romanesque pour la fatigue attentionnelle. La multiplication des concepts dans ce champ est réelle et

leur prolifération parfois moins analytique que rhétorique. Il faut donc formuler soi-même l'objection

avant de la traiter.

Les cadres existants éclairent des mécanismes réels, empiriquement documentés et analytique‐

ment utiles : fatigue attentionnelle, surcharge cognitive, biais de confirmation, économie de l'attention.

Il ne s'agit pas de les invalider. Ils partagent cependant une propriété commune qui en délimite la

portée   :  ils  décrivent  soit  des  mécanismes  opérant  au  niveau  du  sujet  individuel  (ses  biais,  ses

capacités), soit des propriétés du marché informationnel considéré comme système d'allocation. Ce

qu'ils ne décrivent pas est précisément ce que l'acédie cherche à saisir : l'état du sujet dans lequel ces

mécanismes opèrent conjointement, et la raison pour laquelle cet état persiste indépendamment de la

compétence des individus qui s'y trouvent.

La  fatigue attentionnelle suppose une ressource qui s'épuise par usage. L'acédie décrit un

milieu qui cesse d'appeler cette ressource. La différence se situe entre un modèle de déplétion et un

modèle d'incitation : dans le premier, l'effort de vérité est voulu mais impossible. Dans le second, il

n'est plus voulu parce que le milieu a cessé de le récompenser.

La surcharge cognitive suppose un récepteur débordé par le volume du flux. L'acédie décrit

un état dans lequel l'effort de tri est devenu rationnellement désavantageux, indépendamment de la

capacité du récepteur. Un individu très compétent, avec une solide culture critique, peut se trouver en

état d'acédie si son milieu informationnel ne récompense pas l'exercice de cette compétence.

Le biais de confirmation désigne une disposition psychologique relativement stable, présente

chez tous les individus à des degrés divers. L'acédie ne désigne pas un biais : elle décrit l'état d'un

milieu qui a transformé ce biais en stratégie d'adaptation optimale. Dans un environnement où changer
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de  source  est  facile,  le  biais  de  confirmation  cesse  d'être  une  résistance  à  surmonter  et  devient

rationnellement le comportement le plus économique disponible.

L'économie  de  l'attention théorise  la  compétition  structurelle  entre  contenus  pour  une

ressource attentionnelle limitée. C'est une théorie du marché, non une théorie du sujet. Elle dit ce que

les contenus font à l'environnement ; elle ne dit pas ce que cet environnement fait à l'individu qui le

reçoit durablement.

Ce n'est pas une description plus fine du même phénomène : c'est un changement de niveau

d'analyse. Là où les concepts existants décrivent des mécanismes, l'acédie décrit un état dans lequel

ces mécanismes cessent d'être des défaillances, des écarts par rapport à une norme, pour devenir des

adaptations. Il importe enfin de noter que l'abondance informationnelle ne protège pas contre l'acédie ;

elle  y  expose.  Comme l'abondance de textes  spirituels  expose le  moine à  l'acédie  autant  que son

absence, l'abondance informationnelle ne suffit pas à améliorer le rapport au vrai. C'est la qualité de

l'effort qui détermine le rapport au réel, quelle que soit la quantité de sources disponibles. Et c'est

précisément cet effort que l'environnement a cessé d'inciter.

L'hypothèse a ses conditions d'infirmation, qu'il faut formuler sans détour. Elle serait affaiblie

si  l'abondance  informationnelle  se  révélait,  dans  la  durée,  associée  à  une  augmentation  de  la

vérification croisée plutôt qu'à son déclin ; si les individus dotés de solides capacités critiques les

mobilisaient davantage dans les environnements numériques que dans les configurations antérieures ;

ou  si  les  corrections  factuelles  produisaient  des  effets  stables  indépendamment  de  la  disposition

préalable  du  récepteur.  Elle  serait  invalidée  si  les  comportements  décrits  relevaient  d'une  fatigue

cognitive  par  déplétion,  d'un  déficit  de  compétences,  ou  d'un  biais  de  confirmation  stable,  sans

transformation identifiable du régime d'incitations. Nommer ces conditions n'est pas une précaution

rhétorique : c'est ce qui distingue une hypothèse d'un récit.

L'acédie informationnelle II. Le concept

— 15 —



T R O I S I È M E  PA RT I E

III. Les mécanismes
Comment le sujet bascule

Les conditions structurelles décrites dans la première section n'agissent pas directement sur l'état du

sujet   :  elles  transforment  le  régime d'incitations  dans  lequel  il  opère.  C'est  par  l'intermédiaire  de

mécanismes  concrets  que  l'acédie  s'installe  et  se  consolide.  Ces  mécanismes  ne  sont  pas  des

pathologies individuelles : ils sont des réponses adaptatives à un milieu transformé.

III.1 — L'inversion de la séquence épistémique

Dans  les  deux  configurations  précédentes,  la  séquence  épistémique  avait  une  direction  claire   :

l'exposition à l'information précédait la formation de l'opinion, et la formation de l'opinion précédait

son expression. Ce n'était pas une vertu particulière des citoyens-lecteurs, mais une contrainte que le

dispositif leur imposait mécaniquement. Le journal devait être lu avant de pouvoir être commenté,

l'information télévisée devait être reçue avant d'être relayée. Le délai entre réception et expression

n'était pas une discipline volontaire ; il était inscrit dans la structure même des supports. On ne pouvait

pas réagir avant d'avoir été exposé, parce qu'il n'existait pas de surface d'expression immédiatement

disponible qui aurait permis cette réaction.

La révolution numérique ne supprime pas seulement ce délai : elle en inverse la valeur. Les

architectures  des  réseaux  sociaux  sont  construites  autour  de  l'acte  d'expression  comme  unité

fondamentale. La surface de publication précède le flux de réception. L'interface s'ouvre sur un champ

vide qui appelle le remplissage : « que pensez-vous ? », « que se passe-t-il ? ». Ces invitations ne sont

pas  le  produit  d'un  dessein  malveillant   :  elles  découlent  d'un  modèle  économique  fondé  sur

l'engagement.  L'effet  structurel  renverse  l'ordre  de  la  séquence  épistémique   :  c'est  l'invitation  à

exprimer qui précède et souvent conditionne la nature de l'exposition. On s'informe pour nourrir une

expression en cours, et non l'inverse. L'information devient ressource rhétorique avant d'être objet de

connaissance.

Une  conséquence  moins  visible  de  ce  renversement  mérite  d'être  examinée   :  l'opinion  ne

précède plus l'expression. Elle se forme dans le cours même de l'expression. Ce phénomène prend une

dimension  nouvelle  dans  un  environnement  où  l'expression  est  publique,  visible  et  engagée

socialement.  Exprimer  une  position  devant  un  public,  même  diffus,  transforme  cette  position  en

engagement. La modification ultérieure devient coûteuse : elle expose à l'accusation d'incohérence.

L'opinion  exprimée  avant  d'être  pleinement  formée  se  solidifie  ainsi  par  l'effet  même  de  son

expression, parce que la prise de position publique a créé une solidarité entre le locuteur et sa position.
15 L'opinion exprimée la première configure par ailleurs l'espace dans lequel les opinions suivantes

devront se situer : celui qui nomme le problème en premier impose les termes dans lesquels il sera

débattu. Dans ce mouvement, parler produit la conviction autant qu'il l'exprime.16
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III.2 — La prime à l'immédiateté et l'authenticité comme
valeur épistémique

Dans  ce  dispositif,  l'immédiateté  constitue  un  avantage  compétitif.  L'opinion  formulée  dans  les

minutes qui suivent l'événement capte une audience que l'opinion élaborée le lendemain ne trouvera

plus, absorbée par d'autres flux. Cette prime à la réaction rapide est intériorisée comme une norme de

participation   :  être  présent  dans  la  conversation  au  moment  où  elle  se  déroule,  c'est  exister  dans

l'espace  informationnel  numérique.  La  fraîcheur  de  la  réaction  devient  ainsi  une  valeur  en  soi,

indépendante de sa fondation épistémique.

Un  renversement  plus  profond  accompagne  cette  transformation.  Dans  les  configurations

antérieures, la rapidité de la réaction était associée à l'irréflexion. Le temps de l'élaboration bénéficiait

d'un crédit épistémique tacite : on supposait que l'opinion mûrie valait plus que l'opinion spontanée. La

configuration numérique inverse cette présomption. La réaction spontanée acquiert une valeur propre

sous la catégorie de l'authenticité : elle est la réaction non filtrée, non formatée, non contrainte par les

codes du discours professionnel ou institutionnel. L'authenticité devient ainsi un critère épistémique

autonome, distinct de la solidité de l'argument, et souvent préféré à elle.

Cette  revalorisation  n'est  pas  le  produit  d'une  confusion  intellectuelle.  C'est  une  réponse

rationnelle à une structure d'incitation modifiée. Différer son opinion dans cet environnement, c'est

accepter  plusieurs  coûts  simultanés   :  une  perte  d'audience  d'abord,  puisqu'arriver  tard  dans  une

conversation saturée, c'est contribuer à un fil que personne ne remonte plus ; un coût de crédibilité

paradoxal ensuite, car ne pas avoir d'opinion dans les heures qui suivent un événement majeur peut

signaler non pas la réflexion en cours, mais l'indifférence ; et un coût d'appartenance enfin, dans des

communautés organisées autour de positions partagées où l'absence de réaction rapide peut être lue

comme une distance ou une défection. La revalorisation de l'authenticité est le nom donné à cette

rationalisation : elle transforme une contrainte structurelle en vertu, et le renoncement à l'élaboration

en signe de sincérité.

Le  renversement  va  plus  loin  encore.  L'authenticité,  dans  ce  régime,  désigne  aussi

l'indépendance  à  l'égard  des  appareils  de  validation  institutionnels.  L'opinion  non  formée  par

l'expertise, non filtrée par le journalisme, non corrigée par l'académie, y est présentée comme plus

honnête précisément parce qu'elle échappe à ces médiations suspectes. La prime à l'immédiateté se

convertit ainsi en méfiance structurelle envers les autorités épistémiques.

15. Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvois,  La soumission librement consentie, PUF, 1998,
qui prolongent pour le lectorat francophone les travaux de Charles A. Kiesler, The Psychology of
Commitment : Experiments Linking Behavior to Belief, Academic Press, 1971. Kiesler établit que
c'est l'acte et non la conviction préalable qui produit l'engagement, et que la dimension publique
de cet acte en accroît considérablement la persistance.
16.  Robert  Entman,  Framing   :  Toward  Clarification  of  a  Fractured  Paradigm,  Journal  of
Communication, vol. 43, n° 4, 1993, p. 51-58 ; Dennis Chong et James N. Druckman,  Framing
Theory, Annual Review of Political Science, vol. 10, 2007, p. 103-126.
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III.3 — La valorisation réflexive : construction de l'illusion de
compétence

La confusion  entre  opinion  et  connaissance  qui  s'installe  dans  ce  régime n'est  pas  simplement  le

résultat  d'un déficit  éducatif.  Elle  est  produite  et  entretenue par  des  mécanismes précis.  Dans  les

configurations antérieures, la distinction entre « savoir » et « croire » était maintenue par la structure

asymétrique du dispositif médiatique : le médiateur savait des choses que le récepteur ignorait. La

configuration numérique dissout cette asymétrie sans la remplacer. Chacun dispose potentiellement

des mêmes sources et, dans bien des cas, d'un accès suffisant aux mêmes documents primaires. Mais la

capacité  à  les  interpréter,  à  les  contextualiser,  à  identifier  leur  portée  et  leurs  limites,  reste  très

inégalement distribuée. Cette tension entre l'égalisation de l'accès et la persistance des inégalités de

traitement produit un espace dans lequel l'opinion personnelle se présente volontiers comme un accès à

la réalité que les intermédiaires institutionnels dissimulent ou déforment.

À ce mécanisme de dissolution s'ajoute un processus actif  de construction de l'illusion de

compétence. Les techniques de persuasion commerciale et de communication politique ont développé,

indépendamment et sans en avoir théorisé les effets épistémiques, un procédé simple et très efficace :

induire chez l'individu une opinion ou une adhésion, puis la lui restituer comme le produit de sa propre

réflexion. La valorisation ne porte pas sur le contenu : on n'explique pas à l'individu que la position

qu'on lui a suggérée est correcte. Elle porte sur le sujet lui-même : il est présenté comme quelqu'un qui

a été capable de voir juste par ses propres moyens. Ce procédé n'est malveillant dans aucune de ses

applications ordinaires, il est simplement efficace, et son efficacité suffit à le perpétuer.

Ce procédé mobilise un mécanisme bien documenté : selon la théorie de la perception de soi

de Bem, nous inférons nos attitudes de nos comportements plutôt que l'inverse.17 Ici, le comportement

est remplacé par l'expression ou l'acquiescement, mais l'effet d'attribution est identique : la position

induite devient rétrospectivement ma conviction.

L'effet cumulatif de cette valorisation ponctuelle et répétée est considérable. À force d'avoir

été  confirmé  dans  ses  intuitions,  le  sujet  construit  progressivement  un  sentiment  de  compétence

épistémique qui excède largement les occasions spécifiques qui l'ont produit. Il en vient à traiter son

ressenti immédiat comme un instrument de connaissance fiable sur l'ensemble des sujets qu'il aborde,

y compris ceux qu'il n'a jamais instruits.

Ce mécanisme est complémentaire de l'acédie, non identique à elle. L'acédie décrit un retrait

par soustraction des incitations à l'effort épistémique. La valorisation réflexive opère par addition : elle

supprime non seulement l'incitation à vérifier,  mais également la conscience du manque. Un sujet

acédique privé de ce second mécanisme pourrait encore éprouver une inquiétude diffuse, un sentiment

résiduel de ne pas savoir. Avec la valorisation réflexive, cette inquiétude résiduelle disparaît. Le sujet

ne se vit pas comme défaillant. Il se vit comme lucide.

La  quantification  des  opinions  vient  parachever  ce  mouvement.  Le  nombre  de  mentions

J'aime,  de partages,  de vues,  constitue une forme de suffrage dont la lisibilité immédiate est  bien

17. Daryl J. Bem, Self-Perception : An Alternative Interpretation of Cognitive Dissonance Pheno‐
mena, Psychological Review, vol. 74, n° 3, 1967, p. 183-200.
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supérieure à celle d'une démonstration argumentée. Dans un environnement où les mécanismes de

vérification externe ont perdu leur capacité à clore les controverses, ce cycle de validation sociale se

substitue fonctionnellement à une validation que le dispositif n'est plus en mesure d'assurer autrement.

L'environnement ne sélectionne pas positivement l'opinion informée ; il sélectionne l'opinion expri‐

mée.

III.4 — Le bruit, la fatigue, la disparition des incitations à
vérifier

La première composante de la dégradation des conditions est le bruit informationnel, au sens d'un

volume d'énoncés excédant  structurellement  la  capacité  de traitement  disponible.  Dans l'âge de la

quête, le lecteur choisissait de s'exposer à un corpus limité ; dans l'âge de la réception, il était exposé à

un flux continu mais canalisé ; dans l'âge de la séduction, il est exposé à un flux illimité dont la densité

réelle dépasse toujours, et de très loin, ce que la capacité de traitement consciente peut absorber. Le

bruit  est  devenu la condition normale de la réception. C'est  au récepteur que revient la charge de

discriminer le signal, le dispositif lui laissant cette charge sans lui en fournir les outils.

Face à ce bruit  structurel,  le système cognitif  développe des stratégies d'économie dont la

logique  individuelle  est  solide,  mais  dont  les  effets  méritent  examen.  Ces  heuristiques  sont  des

manifestations  économiques  de  la  raison   :  elles  permettent  de  naviguer  dans  un  environnement

complexe sans mobiliser à chaque instant la totalité des ressources disponibles. Leur usage est d'autant

plus rationnel qu'il est, dans la plupart des situations de la vie ordinaire, parfaitement fonctionnel. Le

problème surgit lorsqu'elles sont appliquées à l'évaluation de la véracité d'une information.

La familiarité produit un sentiment de reconnaissance indépendant de la vérité. Ce mécanisme,

documenté sous le nom d'effet de vérité illusoire, désigne la tendance à percevoir comme exacte une

information  simplement  parce  qu'elle  a  déjà  été  rencontrée.  Il  opère  indépendamment  de  la

compétence critique du sujet, y compris chez des individus informés et attentifs.18 Le biais de confir‐

mation amplifie ce premier effet : il désigne la tendance à rechercher et à retenir préférentiellement les

informations qui confortent une croyance préexistante. Il importe cependant de ne pas lui attribuer

plus que ce qu'il décrit : c'est un biais de traitement, non une imperméabilité totale à la contradiction.19

La preuve sociale, enfin, décrit la tendance à inférer la validité d'une position à partir de son degré

d'adhésion apparent. Dans un environnement où les mécanismes de propagation virale récompensent

l'émotion et l'indignation plutôt que la rigueur, la visibilité d'une position tend à se substituer à sa

solidité comme signal de crédibilité.20

18. L. Hasher, D. Goldstein et T. Toppino,  Frequency and the conference of referential validity,
Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, vol. 16, n° 1, 1977, p. 107-112. Pour une confirma‐
tion  récente  montrant  que  l'effet  persiste  même  lorsque  le  sujet  dispose  de  connaissances
contraires, voir L. K. Fazio, N. M. Brashier, B. K. Payne et E. J. Marsh, Knowledge does not protect
against  illusory  truth,  Journal  of  Experimental  Psychology   :  General,  vol.   144,  n°   5,  2015,
p. 993-1002.
19. R. S. Nickerson, Confirmation bias : A ubiquitous phenomenon in many guises, Review of Ge‐
neral Psychology, vol. 2, n° 2, 1998, p. 175-220. Pour la démonstration expérimentale fondatrice,
voir P. C. Wason, On the failure to eliminate hypotheses in a conceptual task, Quarterly Journal of
Experimental Psychology, vol. 12, n° 3, 1960, p. 129-140.
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À la fatigue cognitive s'ajoute une transformation plus profonde : la disparition progressive

des incitations à la vérification. Dans les configurations antérieures, vérifier une information présentait

des bénéfices identifiables. La configuration numérique modifie ce calcul sur ses deux termes. Du côté

des  coûts,  la  vérification ne s'est  pas  simplifiée  autant  qu'on pourrait  le  supposer   :  si  l'accès  aux

sources primaires s'est élargi, la capacité à les interpréter correctement, à identifier leur fiabilité et à les

contextualiser reste inégalement distribuée. Mais c'est du côté des bénéfices que la transformation est

la plus significative. Vérifier une information dans un environnement où les controverses factuelles

ont cessé de se fermer, où la rectification atteint un public plus restreint que l'erreur initiale, où la

preuve  a  perdu  sa  capacité  à  contraindre  la  croyance,  produit  un  bénéfice  épistémique  réel  mais

socialement invisible.

Un exemple illustre la portée de cette asymétrie. Comprendre les mécanismes biologiques d'un

vaccin et les logiques de santé publique qui fondent son utilité collective requiert un effort cognitif

élevé   :  notions  probabilistes,  temporalité  longue,  incertitudes  résiduelles,  bénéfices  statistiques.  À

l'inverse, l'hypothèse d'une collusion d'intérêts entre laboratoires et autorités politiques offre une grille

de lecture intentionnelle simple, immédiatement intelligible et peu coûteuse cognitivement. Dans un

environnement  informationnel  qui  ne valorise  plus  l'effort  de vérification,  cette  asymétrie  de coût

favorise mécaniquement l'adhésion aux récits de suspicion, indépendamment de leur validité factuelle.

L'origine du Covid-19 en offre peut-être l'illustration la plus nette. Face à une question que les

institutions scientifiques elles-mêmes n'avaient pas encore tranchée, des récits définitifs ont circulé

massivement dès les premières semaines, dans toutes les directions. Ce que cet exemple révèle n'est

pas seulement l'avance prise par les récits précoces sur la vérification tardive. C'est quelque chose de

plus fondamental : quelle que soit l'origine que les enquêtes établiront finalement, ceux qui affirmaient

une certitude en l'état des connaissances disponibles avaient tort, si ce n'est sur la conclusion, au moins

sur la démarche. Avoir raison avant l'heure, c'est avoir tort malgré tout : la conclusion juste obtenue

par un processus défaillant ne valide pas le processus. Ce que l'environnement acédique a cessé de

récompenser,  c'est  précisément  cela   :  le  doute  maintenu,  l'incertitude  assumée,  la  suspension  du

jugement comme vertu épistémique.

20. R. B. Cialdini, Influence : Science and Practice, Allyn & Bacon, 1984. Le mécanisme repose
sur  les  dynamiques  de  conformité  documentées  expérimentalement  par  S.  E.  Asch,  Effects  of
group pressure upon the modification and distortion of judgments, in H. Guetzkow (dir.), Groups,
Leadership and Men, Carnegie Press, 1951, p. 177-190.
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Q UAT R I È M E  PA RT I E

IV. Les révélateurs
Ce que l'acédie rend visible

IV.1 — Le brainrot : un symptôme qui se nomme lui-même

Oxford Languages a désigné  brainrot comme mot de l'année 2024,  défini  comme la détérioration

supposée  de  l'état  mental  ou  intellectuel  d'une  personne,  notamment  due  à  une  consommation

excessive de contenus en ligne triviaux ou peu stimulants. Ce qui retient l'attention dans ce choix

lexicographique, c'est moins la définition que son origine : le terme est vernaculaire. Il a émergé, et

s'est diffusé massivement, dans les communautés en ligne elles-mêmes, notamment chez les jeunes

utilisateurs de TikTok et des plateformes de contenu court. Les sujets ont nommé quelque chose qu'ils

percevaient dans leur propre état avant que les chercheurs ou les commentateurs l'aient théorisé.

C'est précisément ce qui fait du  brainrot un révélateur analytiquement précieux. Une auto-

désignation  collective  signale  qu'un  état  a  atteint  un  seuil  de  visibilité  suffisant  pour  être

reconnaissable de l'intérieur. Les sujets perçoivent une dégradation, une difficulté à soutenir l'attention

sur des contenus longs, une attraction compulsive vers les formats ultra-courts, une sensation de vide

après une session de consommation intensive, sans nécessairement disposer du cadre théorique pour

en articuler la structure causale.

Le brainrot est lié à l'acédie informationnelle, mais il n'en est pas la définition. Il en est une

manifestation symptomatique, localisée dans les strates attentionnelles et comportementales les plus

immédiatement observables : la durée de concentration, la tolérance aux formats longs, la capacité à

différer la gratification d'un stimulus suivant. En ce sens, il est la face émergée de ce que l'acédie

produit en profondeur et en silence.

Mais il apporte à l'analyse un élément que les mécanismes décrits dans la section précédente

n'articulent pas directement : à un certain stade, le sujet en état d'acédie ne subit plus passivement un

environnement qui l'induit à ne pas vérifier. Il produit une demande active des contenus qui aggravent

son état. Les plateformes de contenu court ont développé une offre considérable, mais elles ont aussi

trouvé des utilisateurs dont les dispositions attentionnelles rendent cette offre préférée à d'autres. Ce

n'est plus seulement l'architecture qui choisit, c'est aussi l'état du sujet qui sélectionne l'architecture. La

boucle se ferme.

Ce que l'étude du  brainrot ne dit  pas,  et  qu'il  serait  erroné de lui  demander :  la  structure

causale  complète,  les  modalités  précises  par  lesquelles  l'exposition  aux  contenus  courts  modifie

durablement les dispositions attentionnelles, les conditions dans lesquelles cet état est réversible. Il est

symptôme, pas explication. Le retenir comme symptôme, comme signal que quelque chose de l'ordre

de l'acédie s'est assez généralisé pour être nommé par ceux qui l'éprouvent, suffit à lui donner une

valeur analytique réelle. Il serait en revanche erroné de le réduire à un phénomène générationnel ou à

une question de santé mentale individuelle : ce qu'il révèle est d'ordre social et épistémique.
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IV.2 — L'angle mort démocratique

Il reste une question que le concept d'acédie pose sans encore y avoir répondu : pourquoi cette érosion

s'est-elle  installée  aussi  silencieusement   ?  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  déclenché  de  résistances

institutionnelles comparables à celles que produisent d'autres formes de dégradation collective ?

La  réponse  tient  à  une  propriété  structurelle  des  démocraties  libérales  que  l'on  pense

ordinairement  comme une force,  et  qui  est  aussi,  sans  que nul  ne l'ait  anticipé,  une condition de

possibilité de l'acédie. Les démocraties libérales ont développé au fil de leur histoire des capacités

institutionnelles remarquables d'absorption des erreurs individuelles. Les décisions mal informées d'un

individu isolé ont, dans une démocratie qui fonctionne, des conséquences limitées et différées. Le vote

d'un individu mal informé est dilué dans des agrégats.  Les croyances erronées d'un citoyen sur la

géopolitique n'ont pas de conséquence immédiate sur sa vie quotidienne. Le système tient.

C'est précisément cette robustesse qui supprime le signal d'alarme qui justifierait autrement

l'effort de vérification. Dans un régime où les erreurs épistémiques individuelles entraîneraient des

conséquences immédiates et visibles pour celui qui les commet, la pression sélective en faveur de la

vérification serait forte. Dans un régime qui les absorbe sans les répercuter, cette pression est absente.

Le sujet n'est pas exposé aux conséquences de son relâchement épistémique tant que le système tient.

Et il tient suffisamment longtemps pour que la dégradation devienne invisible jusqu'à être difficile à

résorber.

Il  s'agit  donc d'un effet  secondaire  non anticipé d'une vertu constitutive.  Ce n'est  pas une

fatalité, et ce cadrage est décisif : un effet secondaire identifiable peut être pensé, et une fois pensé, il

peut  être  en  partie  corrigé.  Ce  cadrage  interdit  également  l'erreur  symétrique   :  les  régimes  qui

supprimeraient  ce  signal  par  la  contrainte,  qui  rendraient  les  erreurs  épistémiques  immédiatement

coûteuses par voie autoritaire, ne résoudraient pas le problème. Ils le remplaceraient par un problème

structurellement plus grave, en substituant à l'acédie une orthodoxie imposée qui détruit la possibilité

même du jugement libre.
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C O N C LU S I O N

Ce que le concept implique

Le diagnostic  que l'acédie  informationnelle  permet  de  formuler  a  une conséquence directe  et  peu

confortable  sur  les  réponses  habituellement  proposées  aux  pathologies  de  l'espace  informationnel

contemporain.

Le fact-checking est  une réponse à un problème d'offre  :  il  suppose que des informations

fausses circulent,  que des informations vraies peuvent les corriger,  et  qu'un individu disposé à les

recevoir les intégrera. Cette chaîne de suppositions repose entièrement sur la disposition du récepteur

que l'acédie met précisément en cause. Les fausses informations se diffusent plus vite et atteignent des

audiences plus larges que les rectifications qui les suivent.21 Nyhan et Reifler ont par ailleurs docu‐

menté que la correction peine à modifier la croyance chez les individus les plus exposés à l'erreur

initiale. Un résultat dont la portée exacte fait encore débat, mais dont la direction est cohérente avec le

diagnostic.22 Ce n'est pas un problème de qualité du fact-checking : c'est un problème de disposition

du récepteur.

L'éducation aux médias et à l'information, dans ses formes canoniques, suppose de son côté un

sujet  dont  la  demande de  vérité  est  intacte  et  qui  manque seulement  d'outils  pour  l'assouvir.  Ces

compétences sont réelles et leur diffusion a une valeur. Mais elles présupposent précisément ce que

l'acédie décrit  comme érodé :  la disposition à mobiliser ces outils,  la motivation à s'engager dans

l'effort de vérité. Enseigner des compétences à quelqu'un qui n'a plus de demande pour leur usage ne

produit pas l'effet escompté.

Ce que le concept d'acédie informationnelle ouvre comme horizon de réflexion n'est donc pas

du côté de l'offre — ni l'offre de contenus fiables, ni l'offre de compétences critiques, mais du côté de

la  demande.  La  question  pertinente  n'est  pas   :  comment  améliorer  la  qualité  de  l'information

disponible ? Elle est : comment restaurer les incitations qui rendraient l'effort de vérité rationnellement

avantageux pour le sujet ? Ce déplacement est fondamental, parce que les réponses ne se trouvent pas

dans les mêmes registres.

Trois propositions résument ce que l'acédie informationnelle rend intelligible, et que les cadres

analytiques antérieurs ne parviennent pas à saisir conjointement.  Premièrement,  le problème s'ag‐

grave avec l'abondance informationnelle et  non malgré elle :  c'est  la multiplication des ressources

disponibles qui, en l'absence d'incitations à les traiter, dégrade le rapport au vrai, et non leur insuffi‐

sance. Deuxièmement, il affecte les sujets compétents autant que les autres : l'acédie ne désigne pas

un  déficit  de  capacité  mais  un  état  du  milieu  qui  décourage  l'exercice  de  capacités  par  ailleurs

disponibles, ce que confirment les données expérimentales sur l'effet de vérité illusoire chez des sujets

21.  Soroush Vosoughi,  Deb Roy et  Sinan Aral,  The Spread of  True  and False  News Online,
Science, vol. 359, n° 6380, 2018, p. 1146-1151.
22. Brendan Nyhan et Jason Reifler, When Corrections Fail : The Persistence of Political Misper‐
ceptions,  Political  Behavior,  vol.  32,  n°  2,  2010,  p.  303-330.  Pour  une discussion critique des
limites de ce résultat, voir Thomas Wood et Ethan Porter, The Elusive Backfire Effect : Mass Atti‐
tudes' Steadfast Factual Adherence, Political Behavior, vol. 41, n° 1, 2019, p. 135-163.
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informés.  Troisièmement,  les réponses par l'offre se révèlent structurellement insuffisantes pour la

part du public dont la disposition épistémique s'est érodée, non parce qu'elles seraient mal conçues,

mais parce qu'elles présupposent un récepteur dont la demande de vérité est intacte. Elles conservent

une efficacité réelle auprès de ceux qui ont maintenu cette demande ; c'est leur incapacité à atteindre

les autres qui constitue leur limite.

Restaurer  ces  incitations  suppose  d'agir  sur  les  structures  qui  les  ont  érodées   :  le  régime

d'attention, les architectures de l'expression, les mécanismes de valorisation réflexive, les conditions

dans lesquelles la vérification produit des bénéfices tangibles. C'est un programme qui dépasse très

largement le cadre de cet article. Ce que cet article souhaite, s'il y est parvenu, c'est de rendre visible

qu'un tel programme est nécessaire ; qu'il existe un niveau du problème qui précède la désinformation,

les acteurs malveillants et les algorithmes, et que ce niveau mérite d'être pensé pour lui-même.

L'acédie informationnelle n'est pas une fatalité. Elle est la description

précise d'un état produit par des conditions identifiables. Ce qui est

produit par des conditions peut être modifié par d'autres conditions. 
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