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RESUME

L'analyse des pathologies informationnelles s'organise autour d'un paradigme do-
minant : celui de l'agression extérieure. Cette note interroge la présupposition ja-
mais examinée de ce cadrage — I'état du sujet récepteur lui-méme. Elle propose le
concept d'acédie informationnelle pour désigner une dégradation épistémique de
l'individu, non dans ses facultés de jugement, mais dans sa disposition a engager
I'effort de vérité. Cette dégradation n'est pas le fait d'acteurs malveillants : elle est
le sous-produit structurel de dynamiques économiques, technologiques et cultu-
relles qui n'avaient pas besoin d'en vouloir les effets pour les produire. A travers
une généalogie des régimes d'attention (I'dge de la quéte, de la réception, de la sé-
duction), une définition opératoire du concept et I'examen de ses mécanismes
concrets, cette note rend visible un niveau du probleme qui précede la désinforma-
tion, les acteurs malveillants et les algorithmes — et qui mérite d'étre pensé pour
lui-méme.
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L'acédie informationnelle Introduction

INTRODUCTION

Le probleme est en amont

L'analyse des pathologies informationnelles s'est organisée autour d'un paradigme dominant : celui de
l'agression extérieure. Des acteurs malveillants (Etats hostiles, entrepreneurs de l'influence, réseaux
coordonnés d'amplification) injectent dans 1'espace public des contenus faux, trompeurs ou polarisants.
Des plateformes, mus par leurs seuls intéréts économiques, amplifient sans discernement ce qui
engage. Des algorithmes de recommandation enferment les individus dans des univers cognitifs ou
seules leurs croyances préexistantes leur sont renvoyées. La réponse logique a ce diagnostic se situe du
coté de l'offre : fact-checking, modération de contenus, régulation des plateformes, éducation aux mé-
dias.

Ce cadrage est 1égitime. La réalité des opérations d'influence, des campagnes de désinforma-
tion coordonnées, de la manipulation algorithmique est documentée, conséquente, et mérite toute
l'attention qu'on lui porte. Mais ce cadrage présuppose quelque chose qu'il n'interroge jamais : 1'état du
sujet récepteur lui-méme. Il suppose que cet individu, en l'absence d'agression extérieure, serait
naturellement orienté vers la vérité, curieux, vigilant et disposé a vérifier. Il suppose que le probléme
vient du dehors, et que le reméde consiste a nettoyer ce dehors.

C'est cette présupposition que cet article veut interroger.

L'hypothese centrale est la suivante : indépendamment de toute manipulation délibérée,
quelque chose s'est transformé dans la structure méme des incitations qui orientent le rapport
individuel a l'information. Cette transformation n'est pas le fait d'acteurs malveillants. Elle est le sous-
produit structurel de dynamiques économiques, technologiques et culturelles qui n'avaient pas besoin
d'en vouloir les effets pour les produire. Elle ne désigne pas une dégradation des facultés de jugement :
les individus n'ont pas perdu la capacité de raisonner. Elle suppose plutdt une dégradation de la
disposition a engager l'effort que ce raisonnement requiert. C'est cet état que je nomme « acédie infor-
mationnelle ».

La distinction est décisive. Si le probléeme est dans les facultés, le reméde est dans |'éducation.
Si le probléme est dans les acteurs extérieurs, le remede est dans la régulation. Si le probléme est dans
la disposition, dans ce qui rend ou non l'effort de vérité rationnellement avantageux pour le sujet, alors
les remeédes habituels échouent, parce qu'ils s'adressent au mauvais niveau du probléme.

Cet article se propose d'abord d'identifier les conditions historiques et économiques qui ont
rendu possible I'acédie informationnelle (I), puis de poser le concept dans sa définition formelle et ses
limites précises (II), ensuite de décrire les mécanismes concrets par lesquels le sujet bascule (III), en-
fin de I'examiner dans ses manifestations contemporaines les plus révélatrices (IV).
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PREMIERE PARTIE

I. Ce qui I'a rendu possible

Trois configurations du rapport a l'information

Il est tentant, face a I'état actuel des environnements informationnels, d'y lire une dégradation, comme
si I'on était tombé d'un état antérieur idéal vers le désordre présent. Cette lecture rétrospective est
doublement fautive : elle déforme le passé en le mythifiant, et elle déforme le présent en le
disqualifiant. L'état contemporain n'est pas l'aboutissement d'une décadence, mais le résultat provisoire
d'une série de transformations, dont chacune répondait a une logique propre et cohérente avec son
époque.

Les trois régimes qu'on peut identifier : I'age de la quéte, I'dge de la réception et I'dge de la
séduction, ne se succédent pas selon une causalité simple et ne se remplacent pas entiérement. Ils se
sédimentent, coexistent, se superposent. Il existe encore aujourd'’hui des lecteurs, des spectateurs, des
consommateurs au sens de chacun d'eux. Ce qui change, c'est le régime dominant : celui qui fixe les
normes implicites de la relation a l'information et qui faconne les comportements statistiquement
majoritaires. C'est ce déplacement du centre de gravité qui importe, plutot que I'élimination de ce qui
précede.

Une précision s'impose avant d'entrer dans 1'analyse. Les trois configurations décrites ici sont
des schématisations heuristiques, non des périodisations historiographiques. Elles ne prétendent pas
rendre compte de la complexité des transitions médiatiques ni de la diversité des pratiques au sein de
chaque régime. Elles isolent les traits dominants de chaque configuration pour mettre en évidence les
transformations qui importent a la démonstration : celles qui concernent le régime d'incitations dans
lequel le rapport individuel a l'information s'exerce. Un lecteur familier de I'histoire des médias
identifiera sans difficulté ce que cette simplification laisse dans l'ombre.

I.1 — L'age de la quéte : la rareté comme organisatrice du
régime épistémique

Dans la longue durée qui précede l'avenement des médias de masse, l'information constitue une
ressource rare dont l'acquisition suppose un effort délibéré et souvent coliteux. Lire un journal,
consulter des archives, se procurer un livre : chacun de ces gestes implique une dépense de temps,
d'argent et d'attention. L'information ne vient pas au citoyen, c'est lui qui va vers elle. Et ce sont a la
fois cette rareté et cette implication qui déterminent tout le reste.

Celui qui cherche l'information ne le fait ni par réflexe ni par automatisme : il la cherche parce
qu'il en a besoin, ou parce qu'il a décidé qu'il en avait besoin. L'acte de s'informer est un acte
volontaire, distinct de 1'existence ordinaire, qui requiert une suspension momentanée des activités
courantes. Cette contrainte produit un effet épistémique durable : l'information acquise avec effort est
une information que 1'on s'approprie au sens fort. Elle a cofité quelque chose, elle vaut donc quelque
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chose. L'effort nécessaire pour accéder a l'information (la friction cognitive) est une composante nor-
male de la relation au savoir.

De 1a découle une position d'autorité que le médiateur n'a pas besoin de revendiquer. Le
journal, l'imprimeur, 1'éditeur occupent une fonction de passage entre le réel et le public dont la
légitimité repose sur une asymétrie structurelle : ils savent ce que le lecteur ignore, ont vérifié ce qu'il
ne peut vérifier lui-méme. Cette asymeétrie est intégrée a la mécanique méme de I'écrit imprimé. Non
que l'autorité du médiateur soit socialement indiscutée : la presse a toujours eu ses contempteurs, ses
proces en partialité. Mais ces contestations se déroulent dans un cadre que le médiateur continue
d'occuper seul : on peut récuser ce qu'il dit, on ne peut pas le contourner. C'est cette position de
passage obligé, et non quelque prestige particulier, qui constitue son autorité réelle.

L'écrit imprimé impose en outre une temporalité particuliére qui renforce cet effet. Le texte
fixé sur le papier demeure stable : on peut le relire, le comparer, 'annoter, le conserver. Cette
permanence matérielle est une condition de possibilité du discernement. L'information se sédimente.
La compréhension nuancée se construit progressivement, par accumulation et confrontation, dans le
temps long que le support autorise. La contrainte physique de la page impose par ailleurs la
hiérarchisation des contenus : I'espace est limité, les choix éditoriaux resserrés. Un lectorat restreint et
relativement homogeéne oriente mécaniquement les producteurs vers une information essentielle.

Une limite doit étre nommée sans l'atténuer. L'inégalité d'acceés structurelle est réelle et
profonde dans ce régime : l'alphabétisation, le revenu, le temps disponible sont des ressources
inégalement réparties. Ce régime n'est pas un idéal perdu ; c'est un dispositif historiquement situé,
avec ses bénéfices propres et ses cofits propres.

I.2 — L'age de la réception : démocratisation de 1'acces,
préservation du socle

L'avéenement de la radiodiffusion, puis de la télévision, modifie profondément cette économie.
L'information entre au foyer sans qu'il soit nécessaire d'aller vers elle ; la passivité devient possible
comme mode normal de réception. Cette transformation constitue une démocratisation : pour la
premiere fois, 1'accés a l'information s'affranchit des contraintes économiques et alphabétiques qui le
limitaient. Mais cet élargissement de l'accés a son revers, moins visible : en faisant entrer l'information
dans le foyer, il la retire des espaces ou elle circulait autrement. Le bistrot, le café, la place publique,
les lieux de sociabilité ou la nouvelle était recue, discutée et contestée collectivement perdent
progressivement cette fonction.!

La réception se privatise. Ce qui était un acte social, inscrit dans un réseau de commentaires et
de contradictions immédiates, devient une expérience individuelle ou familiale, silencieuse face a
l'écran. L'acces s'élargit, mais le traitement collectif se rétrécit.>

Pourtant, I'age de la réception conserve un trait essentiel de 1'dge précédent : le controle
éditorial demeure centralisé, les canaux de diffusion restent peu nombreux. La rareté des canaux

1. Jiirgen Habermas, L'Espace public [Strukturwandel der Offentlichkeit, 1962], trad. Marc B. de
Launay, Payot, 1978. Habermas y analyse la constitution historique d'une sphere publique bour-
geoise (cafés, salons, presse) comme espace de discussion critique rationnelle, et les dynamiques
qui conduisent a son déclin sous l'effet des médias de masse.
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produit une convergence des publics vers un nombre limité de récits du monde. Les désaccords portent
sur l'interprétation des faits ; rarement sur les faits eux-mémes. Le socle factuel commun, qui sera mis
a rude épreuve dans la configuration suivante, est ici mécaniquement garanti par l'oligopole des émet-
teurs.

Cette convergence est activement produite par la fonction d'agenda-setting que les médias au-
diovisuels exercent. En définissant ce qui mérite d'étre su, dans quel ordre et avec quelle hiérarchie, le
journal télévisé du soir construit plus qu'il ne décrit le monde qu'il donne a voir comme objet
d'attention partagée. Cette synchronisation silencieuse produit quelque chose de politiquement
précieux et de structurellement fragile : une controverse factuelle peut étre close non parce qu'une
vérité s'impose, mais parce qu'une instance reconnue a tranché, et que 1'ensemble du public a recu ce
verdict au méme moment. C'est ce que révele la publication du rapport du Surgeon General américain
en 1964 sur le lien entre tabac et cancer : la diffusion simultanée du verdict par 'ensemble des médias
nationaux produisit un moment de cloture collective, ou la controverse cessa d'étre ouverte non parce
que les preuves avaient changé, mais parce qu'une instance avait parlé et que tout le monde l'avait
entendu en méme temps.

La spectacularisation naissante de l'information télévisée (primauté de l'image sur le texte, de
I'événement sur le processus) est a lire comme la premiére manifestation visible de cette logique. La
couverture télévisée de la guerre du Vietnam en offre l'illustration inaugurale : pour la premiére fois,
des images de combat diffusées dans les foyers américains produisirent des effets politiques que les
récits textuels n'avaient pas obtenus. Dans un régime de réception passive, ce qui retient l'attention
tend naturellement a I'emporter sur ce qui informe.

Les premiéres fissures sont lisibles avant méme l'irruption du numérique. La multiplication
des chaines cablées, puis 1'avénement des réseaux de diffusion numériques terrestres, fragmentent les
audiences dans la période qui précéde 1'ére des réseaux sociaux.3 Chaque créneau publicitaire touche
désormais moins de téléspectateurs, les annonceurs rémunérent moins le temps d'antenne, et les
budgets de production se compriment tandis que les tunnels publicitaires s'allongent. La part des
investissements publicitaires captée par les chalnes de télévision tombe de 56 % en 2003 a 34 % en
20124 : ce n'est pas une chaine qui s'érode, c'est le modéle qui se fragmente. Ce mouvement signale un
premier basculement du modeéle de prescription vers un modele de séduction, rendant progressivement
le spectateur disponible pour autre chose.

L'autorité du médiateur est ébranlée, mais elle n'est pas abattue. Le socle factuel commun est
maintenu par la centralisation de 1'offre. La friction cognitive est réduite sans étre supprimée. Ce qui
change, en revanche, c'est la direction dans laquelle le régime informationnel commence a évoluer :
vers une moindre résistance, une moindre permanence, une moindre exigence de I'effort de réception.

2. Raymond Williams, Television : Technology and Cultural Form [1974], Routledge, 2004.
Williams y forge le concept de mobile privatization pour désigner le paradoxe d'une modernité qui
combine mobilité sociale et repli dans la sphere domestique.

3. Sur la valeur politique de l'audience unifiée et les effets de sa fragmentation, voir Dominique
Wolton, Eloge du grand public. Une théorie critique de la télévision, Flammarion, 1990. Les don-
nées de Médiamétrie confirment empiriquement ce mouvement : le nombre d'émissions dépassant
dix millions de téléspectateurs est passé de 45 en 2006 a 9 en 2008, deux ans apres le lancement
de la TNT.

4. Centre national du cinéma et de l'image animée, Bilan statistique 2012.
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I.3 — L'age de la séduction : rupture qualitative

L'dge de la séduction ne prolonge pas mécaniquement 1'age précédent : il le rompt. Il change la nature
de la relation entre 1'information et celui qui la recoit. Ce changement est d'abord économique ; il est
ensuite cognitif, et il est enfin politique, au sens ou il affecte les conditions dans lesquelles une société
peut encore se gouverner collectivement a partir d'un réel partagé. Ce qui était érosion tendancielle
devient suppression systématique ; ce qui était oligopole de I'émission devient marché de I'attention ;
et surtout : ce qui était passivité face a une information commune se transmue en agentivité apparente
au service d'une passivité plus profonde.

Il est nécessaire d'insister sur ce point de départ économique, parce qu'il prévient une erreur
d'interprétation fréquente. La configuration numérique contemporaine n'est pas fondamentalement le
produit d'une intention malveillante. Elle découle d'une mécanique d'optimisation dont les acteurs
principaux n'ont pas eu besoin de souhaiter les effets pour qu'ils se produisent.

La révolution numérique supprime la contrainte de rareté informationnelle. L'offre informa-
tionnelle devient abondante a un point que les dispositifs antérieurs n'auraient pas permis d'imaginer.
L'information n'est plus rare. Elle est surabondante. Et cette surabondance change tout, parce qu'elle
déplace la rareté vers une autre ressource qui, elle, est finie : I'attention. Le temps disponible de chaque
individu ne s'allonge pas en proportion de la croissance de 'offre. Patrick Le Lay, alors PDG de TF1,
l'avait formulé sans détour en 2004 : le métier d'une chaine de télévision commerciale était de vendre
« du temps de cerveau humain disponible » & ses annonceurs.> Ce que Le Lay décrivait comme une
propriété du marché télévisuel a pris avec le numérique une dimension d'une tout autre ampleur : dans
un environnement ou chaque contenu est en concurrence avec tous les autres pour occuper une
fraction de ce temps limité, c'est la capacité a capter l'attention qui devient 1'avantage compétitif déci-
sif.

Cette compétition repose sur une asymétrie fondamentale dont les conséquences épistémiques
sont déterminantes. Ce qui retient l'attention n'est pas nécessairement ce qui informe le mieux. Or c'est
précisément cet avantage que les systémes de personnalisation algorithmique ont vocation a
maximiser. En adaptant les flux informationnels aux préférences manifestées par chaque utilisateur, les
algorithmes de recommandation systématisent et automatisent une asymétrie dont les effets sur le
statut de l'information dans l'espace public dépassent infiniment leur finalité commerciale déclarée.®
Le résultat est que la valeur économique d'un contenu se mesure désormais a son engagement, et non a
sa robustesse épistémique. Une étude de l'université de New York portant sur 8,6 millions de
publications Facebook entre 2020 et 2021 a mesuré 1'ampleur de ce décrochage : les contenus issus de

sources identifiées comme vectrices de désinformation y généraient six fois plus d'engagement que

5. Patrick Le Lay, in Les associés d'EIM, Les Dirigeants face au changement. Barométre 2004,
Editions du Huitiéme Jour, 2004. La formule, prononcée par le PDG de TF1 dans un contexte d'ex-
plicitation assumée du modele économique de la télévision commerciale, a acquis une postérité
qui dépasse de loin son intention initiale.

6. Eli Pariser, The Filter Bubble : What the Internet Is Hiding from You, Penguin, 2011 ; Cass
Sunstein, #Republic : Divided Democracy in the Age of Social Media, Princeton University Press,
2017.
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ceux des sources factuellement fiables.” Ce décrochage n'est pas une anomalie du systéme. Il est sa
logique normale.

L'abondance des émetteurs dissout par ailleurs la position de passage obligé sans la remplacer.
Dans un environnement ou l'offre est abondante et ou chaque émetteur est en concurrence permanente
pour capter une attention fuyante, le médiateur ne peut plus s'appuyer sur un monopole pour imposer
son récit. Il doit se conformer aux attentes de son public pour survivre. Cette marchandisation du
rapport a l'information a un effet particulier sur le statut de I'expertise : I'expert n'est pas disqualifié par
une réfutation ; il est marginalisé par une économie qui ne valorise pas ce qu'il produit. La question
des armes de destruction massive en Irak en offre une illustration particuliérement nette. En 2003, la
présentation de Colin Powell au Conseil de sécurité (une fiole brandie, des schémas, un récit limpide
de menace imminente) produisait une information compacte, visuelle, narrativement close. Le rapport
Duelfer, publié dés 2004, établit définitivement 1'absence de ces armes.® La correction était institution-
nelle, officielle, sans ambiguité. Or deux ans plus tard, la moitié des Américains croyaient encore que
I'Trak en possédait. L'erreur avait la force d'une image ; sa réfutation avait la forme d'un rapport de
mille pages.®

Ce déplacement rend possible une transformation plus profonde, qui constitue le cceur du
désordre informationnel contemporain. Dans les deux ages précédents, I'information gardait une forme
d'emprise sur les croyances. L'individu confronté a une information contraire a ses convictions était
contraint d'y répondre : soit en révisant ses croyances, soit en contestant la validité de l'information.
Cette tension génére ce que Festinger nomme la dissonance cognitive, un inconfort que le sujet
cherche a réduire.1? Dans les environnements antérieurs, les voies de cette réduction étaient cofiteuses.
L'abondance informationnelle inverse cette dynamique : confronté a une information dérangeante,
l'individu n'a plus besoin de fournir cet effort. Il lui suffit, sans friction notable, de trouver une source
alternative qui confirmera ses croyances initiales : changer de source est devenu infiniment plus facile
que de changer d'avis.

La vérité s'insere alors dans les logiques identitaires : adhérer a tel récit du monde, c'est avant
tout manifester son appartenance a un groupe. L'information contraire n'est pas recue comme un
correctif ; elle est recue comme une agression identitaire, a laquelle le sujet répond par un
durcissement de ses positions.!! Fait plus troublant encore, 1'exposition a des contenus politiquement
opposés sur les réseaux sociaux n'atténue pas ce phénomeéne : elle I'accentue.'? Les grands débats télé-

7. Laura Edelson et al., Far-Right News Sources on Facebook More Engaging, Cybersecurity for
Democracy, New York University, mars 2021. L'étude, conduite a partir de 1'outil CrowdTangle sur
8,6 millions de publications entre aotit 2020 et janvier 2021, établit que l'avantage d'engagement
des sources de désinformation est statistiquement significatif sur 1'ensemble du spectre politique.
8. Charles A. Duelfer, Comprehensive Report of the Special Advisor to the DCI on Iraq's WMD,
CIA, 30 septembre 2004.

9. Harris Interactive, Many Americans Unaware WMD Have Not Been Found in Iraq, Harris Poll
n°® 57, 21 juillet 2006. Le sondage établit que 50 % des personnes interrogées croyaient encore
que l'Irak possédait des armes de destruction massive, un chiffre en hausse de 14 points par
rapport a février 2005.

10. Leon Festinger, A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford University Press, 1957.

11. Dan M. Kahan, Ideology, Motivated Reasoning, and Cognitive Reflection, Judgment and Deci-
sion Making, vol. 8, n° 4, 2013, p. 407-424. L'effet s'intensifie avec la compétence cognitive, invali-
dant I'hypothése selon laquelle la polarisation résulterait d'un déficit de connaissance.
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visés le rendent visible a chaque occurrence : lors du débat Macron—Le Pen de 2022 comme lors du
débat Trump—Harris de 2024, chaque camp a proclamé la victoire des siens dans les minutes qui
suivaient, non pas sur la base de ce qui avait été dit, mais sur ce que la loyauté de groupe commandait
d'affirmer. Avoir raison ou tort ensemble est devenu plus important qu'avoir raison tout seul.

C'est dans ce contexte que l'architecture informationnelle contemporaine remplit trois
fonctions a I'égard de la disponibilité individuelle, par la seule convergence de ses logiques internes.
La premiére est la confirmation : les mécanismes de personnalisation adaptent les flux information-
nels aux préférences manifestées par les utilisateurs par optimisation économique, produisant une
stabilisation progressive des univers cognitifs individuels sans coordination centrale. L.a deuxieme est
la dispersion : I'espace public se fragmente en micro-espaces relativement étanches, dans lesquels des
communautés se constituent autour de récits partagés mutuellement incompatibles. La trajectoire de
France-Soir en offre une illustration francaise, et QAnon une illustration américaine a une tout autre
échelle. Cette fragmentation est qualitativement différente de la simple pluralité des opinions : elle ne
porte plus sur l'interprétation des faits, mais sur les faits eux-mémes. La troisiéme est la déresponsabi-
lisation : la charge de la distinction entre le vrai et le faux se trouve individualisée au moment précis
ou les ressources nécessaires a son exercice sont les plus inégalement distribuées.

12. Christopher Bail et al., Exposure to Opposing Views on Social Media Can Increase Political
Polarization, Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 115, n°® 37, 2018. Bail dé-
montre expérimentalement que 1'exposition a des contenus politiquement opposés sur les réseaux
sociaux n'atténue pas la polarisation mais l'accentue.
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DEUXIEME PARTIE

II. Le concept

Généalogie, définition, portée

II.1 — Pourquoi « acédie » : la ressource monastique

C'est a ce point que la tradition monastique médiévale offre une ressource conceptuelle inattendue.
L'acédie, terme issu du grec akédia (I'indifférence, 1'absence de soin) désigne dans la littérature
ascétique une forme particuliére de fatigue spirituelle qu'Evagre le Pontique et Jean Cassien ont décrite
avec une précision remarquable.!3 Elle se distingue de la torpeur du corps et de 1'abattement de 1'ame.
Elle est quelque chose de plus spécifique et de plus insidieux : le relachement de l'effort de
discernement, 1'abandon progressif de la tension intérieure qu'exige la vie contemplative, la tentation
de renoncer non pas a croire, mais a faire ce que la croyance requiert. Le moine acédique ne cesse pas
de professer sa foi ; il cesse d'accomplir le travail que cette foi lui impose. Il est présent dans I'espace
de la pratique sans y étre engagé dans sa totalité. Il accomplit les formes sans les investir.

Ce qui frappe dans cette description, ce n'est pas son rapport a la religion, qui est contingent.
C'est sa précision phénoménologique : ce que les auteurs monastiques ont décrit sous le nom d'acédie,
c'est exactement la structure de ce dont il est ici question. Non pas l'absence de contact avec
I'information, mais I'abandon de 1'effort qu'elle requiert ; non pas l'ignorance, mais le relachement de la
vigilance ; non pas la décision de ne pas savoir, mais la disparition progressive de la raison de vouloir
savoir mieux.

Pourquoi ce concept plutét que celui de fatigue cognitive ? Parce que la fatigue cognitive est
un phénomeéne d'épuisement : elle décrit la déplétion d'une ressource. L'acédie décrit quelque chose
d'antérieur et de plus durable : la ressource n'est pas épuisée, mais c'est le milieu qui cesse de 1'appeler.
Le moine devient acédique parce que son environnement a cessé de rendre l'effort spirituel désirable.
C'est cette dimension structurelle : le relachement produit par le milieu et non par l'individu, que la
fatigue cognitive, comme concept, laisse échapper. La fragilité empirique du modéle d'épuisement de
I'ego proposé par Baumeister, dont les tentatives de réplication ont produit des résultats
significativement négatifs, n'est pas en ce sens une objection au concept d'acédie : elle en confirme
l'orientation.# Si la ressource n'est pas ce qui s'épuise, c'est que le cadre pertinent est celui des incita-
tions.

La transposition a une limite qu'il ne faut pas masquer. Le moine choisit son environnement :
il entre délibérément dans la vie monastique, il a opté pour une pratique qui exige une tension

permanente. Le sujet contemporain ne choisit pas, dans le méme sens, d'étre immergé dans

13. Evagre le Pontique, Traité pratique ou Le Moine, éd. et trad. A. Guillaumont et C. Guillau-
mont, Cerf, « Sources chrétiennes » n° 170-171, 1971. La transmission au monachisme latin est
assurée par Jean Cassien, Institutions cénobitiques, livre X, éd. et trad. J.-C. Guy, Cerf, « Sources
chrétiennes » n°® 109, 1965. Pour une étude d'ensemble, voir G. Bunge, Akédia : La doctrine spiri-
tuelle d'Evagre le Pontique sur I'acédie, Abbaye de Bellefontaine, « Spiritualité orientale » n° 52,
1989.
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I'environnement numérique. Cette différence précise la portée du concept sans l'invalider ; au
contraire, elle le renforce. Si l'acédie pouvait s'installer dans un milieu délibérément choisi et
spirituellement motivé, sa capacité a s'installer dans un milieu subi, sans tension initiale ni engagement
préalable, ne peut qu'en étre renforcée.

I1.2 — Définition opératoire

L'acédie informationnelle est une dégradation épistémique de l'individu, non dans ses facultés de
jugement, mais dans sa disposition a engager l'effort de vérité.

Cette définition mérite qu'on s'y attarde, parce que chacun de ses termes est choisi pour
produire un effet précis.

Dégradation épistémique : il ne s'agit pas d'un état passager ou circonstanciel, mais d'une
transformation progressive de la relation du sujet a la connaissance. L.e mot dégradation signale une
direction, non un état discret : 1'acédie s'installe par accumulation de microcomportements, sans
événement déclencheur identifiable, sans seuil franchi. Elle résulte de 1'accumulation de milliers de
comportements infimes : titres lus sans que 'article soit ouvert, articles ouverts sans que la source soit
vérifiée, sources vérifiées sans que le contexte soit examiné. Chacun de ces comportements est
individuellement négligeable ; leur effet cumulé constitue un rapport dégradé a la vérité des énoncés
recus.

La cause de cette dégradation ne se situe pas dans ses facultés de jugement : c'est le point
qui distingue le concept de toutes les formulations qui reviendraient a dire que les individus seraient
devenus moins intelligents ou moins rationnels. Cette clause immunise le concept contre une double
objection : d'un c6té l'objection élitiste, qui entendrait dans l'acédie un diagnostic de stupidité
populaire ; et de l'autre I'objection défaitiste, qui conclurait que si c'est une dégradation des facultés,
c'est irrémédiable. Le sujet acédique peut raisonner correctement : il est équipé pour le faire. Mais il
n'est plus en mesure de mobiliser cet équipement dans son rapport ordinaire a l'information.

Il faut donc chercher cette dégradation dans sa dispoesition a engager 1'effort de vérité : la
disposition est une notion intermédiaire entre la capacité et l'acte. Elle désigne une orientation, une
inclinaison, ce qui rend un comportement probable sans le rendre inévitable. La disposition peut étre
renforcée ou érodée par le milieu dans lequel elle s'exerce. C'est ce versant structurel, le milieu qui
cesse d'appeler la disposition, qui est au cceur du diagnostic. La définition est non-morale, sans
toutefois lever la responsabilité : elle décrit un état sans imputer une faute, tout en laissant ouverte la
question de ce qui peut étre fait.

14. M. S. Hagger et al.,, A Multilab Preregistered Replication of the Ego-Depletion Effect, Pers-
pectives on Psychological Science, vol. 11, n° 4, 2016, p. 546-573 : réplication échouée sur 23 la-
boratoires. Cette fragilité empirique ne compromet pas l'analyse qui suit, elle en confirme 1'orien-
tation : si la fatigue cognitive comme déplétion d'une ressource finie est empiriquement incer-
taine, c'est que le cadre explicatif pertinent n'est peut-étre pas celui de 1'épuisement mais celui
des incitations.
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I1.3 — Trois effets convergents

L'acédie informationnelle produit, dans sa forme constituée, trois effets qui se renforcent mutuelle-
ment.

La sélection préférentielle des informations qui confortent les croyances préexistantes :
non parce que le sujet choisirait délibérément de ne pas étre contredit, mais parce que l'architecture du
milieu informationnel rend cette sélection mécaniquement avantageuse. Elle est moins cofiteuse en
attention et en effort cognitif, et elle est récompensée par les signaux de validation sociale que produit
I'environnement numérique.

L'abandon de la vérification croisée : le sujet recoit une information sans la confronter a
d'autres sources, sans en vérifier 1'origine, sans en tester la cohérence avec ce qu'il sait par ailleurs. Ce
n'est pas qu'il ignore que la vérification est possible : c'est qu'il n'en éprouve pas la nécessité.
L'urgence de I'environnement informationnel rend la vérification structurellement différée jusqu'a ce
qu'elle soit oubliée.

L'indifférence croissante a la distinction entre le vrai et le faux : il ne s'agit pas d'un relati-
visme assumé. Le sujet ne nie pas qu'il existe une différence entre le vrai et le faux. Il agit simplement
comme si cette différence n'avait pas d'importance pratique pour ses décisions quotidiennes de
réception. Il croit s'informer ; il s'expose. Il croit évaluer ; il sélectionne selon ses préférences. Il croit
exercer son jugement ; il mobilise des raccourcis qui sont devenus inadaptés au probléme qu'il croit ré-
soudre.

I1.4 — La précision contre-intuitive

L'acédie informationnelle n'est pas intuitivement visible, et c'est précisément ce qui la rend
analytiquement importante. Elle ne produit pas les signes qu'on lui associerait spontanément :
l'incertitude, 1'hésitation, la méfiance généralisée envers les sources. Elle produit, en réalité, presque
l'inverse.

Moins le sujet investit dans 1'évaluation de ce qu'il recoit, plus ses croyances sont rigides. Une
croyance qui n'a pas été soumise a l'épreuve du doute, qui n'a pas été questionnée, confrontée a des
objections, testée contre des faits contraires, ne peut pas étre assouplie par des éléments nouveaux,
simplement parce qu'elle n'a pas acquis la structure qui permettrait cette révision. L'acédie
informationnelle ne dissout pas les certitudes : elle les fabrique. Le relachement de I'effort de vérité ne
produit pas I'hésitation, mais la fixation.

La certitude est donc symptome du relachement, non de la rigueur. C'est ce paradoxe qui
explique pourquoi l'acédie est une condition dont la visibilité est inversement proportionnelle a sa
profondeur : le sujet en état d'acédie avancée ne ressent pas qu'il manque de quelque chose. Il se vit au

contraire comme quelqu'un qui a compris, qui voit clair.
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I1.5 — Ce que le concept ne prétend pas expliquer

Un concept gagne en pertinence ce qu'il délimite avec rigueur. L'acédie informationnelle décrit 1'état
du sujet récepteur : sa disponibilité épistémique, la structure de ses incitations a engager ou non I'effort
de vérité. Elle ne dit rien de la production de la désinformation, des stratégies des acteurs qui
cherchent a influencer, des mécanismes de propagation des récits, de la formation des opinions
politiques au sens large.

Cette délimitation n'est pas une concession de modestie. C'est la condition de la pertinence
analytique du concept. L'acédie précede la désinformation ; elle ne la produit pas. Mais il est important
de comprendre qu'elle constitue le terrain sans lequel ces formes dégradées de sens resteraient des
phénomeénes marginaux et corrigibles, plutdot qu'une composante structurelle de 1'espace démocratique
contemporain. C'est parce qu'elle se situe en amont des processus qu'elle étudie, et non a leur niveau,
qu'elle peut les éclairer sans prétendre les intégrer.

I1.6 — Distinction avec les concepts voisins

Un lecteur averti opposera sans tarder I'objection de redondance conceptuelle. L'acédie information-
nelle pourrait n'étre qu'une reformulation élégante du biais de confirmation, ou une métaphore
romanesque pour la fatigue attentionnelle. La multiplication des concepts dans ce champ est réelle et
leur prolifération parfois moins analytique que rhétorique. Il faut donc formuler soi-méme 1'objection
avant de la traiter.

Les cadres existants éclairent des mécanismes réels, empiriquement documentés et analytique-
ment utiles : fatigue attentionnelle, surcharge cognitive, biais de confirmation, économie de I'attention.
Il ne s'agit pas de les invalider. Ils partagent cependant une propriété commune qui en délimite la
portée : ils décrivent soit des mécanismes opérant au niveau du sujet individuel (ses biais, ses
capacités), soit des propriétés du marché informationnel considéré comme systéme d'allocation. Ce
qu'ils ne décrivent pas est précisément ce que l'acédie cherche a saisir : 1'état du sujet dans lequel ces
mécanismes opérent conjointement, et la raison pour laquelle cet état persiste indépendamment de la
compétence des individus qui s'y trouvent.

La fatigue attentionnelle suppose une ressource qui s'épuise par usage. L'acédie décrit un
milieu qui cesse d'appeler cette ressource. La différence se situe entre un modele de déplétion et un
modele d'incitation : dans le premier, l'effort de vérité est voulu mais impossible. Dans le second, il
n'est plus voulu parce que le milieu a cessé de le récompenser.

La surcharge cognitive suppose un récepteur débordé par le volume du flux. L'acédie décrit
un état dans lequel I'effort de tri est devenu rationnellement désavantageux, indépendamment de la
capacité du récepteur. Un individu trés compétent, avec une solide culture critique, peut se trouver en
état d'acédie si son milieu informationnel ne récompense pas l'exercice de cette compétence.

Le biais de confirmation désigne une disposition psychologique relativement stable, présente
chez tous les individus a des degrés divers. L'acédie ne désigne pas un biais : elle décrit 1'état d'un
milieu qui a transformé ce biais en stratégie d'adaptation optimale. Dans un environnement ou changer
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de source est facile, le biais de confirmation cesse d'étre une résistance a surmonter et devient
rationnellement le comportement le plus économique disponible.

L'économie de l'attention théorise la compétition structurelle entre contenus pour une
ressource attentionnelle limitée. C'est une théorie du marché, non une théorie du sujet. Elle dit ce que
les contenus font a l'environnement ; elle ne dit pas ce que cet environnement fait a l'individu qui le
recoit durablement.

Ce n'est pas une description plus fine du méme phénomeéne : c'est un changement de niveau
d'analyse. La ou les concepts existants décrivent des mécanismes, 1'acédie décrit un état dans lequel
ces mécanismes cessent d'étre des défaillances, des écarts par rapport a une norme, pour devenir des
adaptations. Il importe enfin de noter que 1'abondance informationnelle ne protége pas contre 'acédie ;
elle y expose. Comme I'abondance de textes spirituels expose le moine a l'acédie autant que son
absence, I'abondance informationnelle ne suffit pas a améliorer le rapport au vrai. C'est la qualité de
I'effort qui détermine le rapport au réel, quelle que soit la quantité de sources disponibles. Et c'est
précisément cet effort que 1'environnement a cessé d'inciter.

L'hypothese a ses conditions d'infirmation, qu'il faut formuler sans détour. Elle serait affaiblie
si l'abondance informationnelle se révélait, dans la durée, associée a une augmentation de la
vérification croisée plutot qu'a son déclin ; si les individus dotés de solides capacités critiques les
mobilisaient davantage dans les environnements numériques que dans les configurations antérieures ;
ou si les corrections factuelles produisaient des effets stables indépendamment de la disposition
préalable du récepteur. Elle serait invalidée si les comportements décrits relevaient d'une fatigue
cognitive par déplétion, d'un déficit de compétences, ou d'un biais de confirmation stable, sans
transformation identifiable du régime d'incitations. Nommer ces conditions n'est pas une précaution
rhétorique : c'est ce qui distingue une hypothése d'un récit.

— 15 —
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TROISIEME PARTIE

IT1I. Les meécanismes

Comment le sujet bascule

Les conditions structurelles décrites dans la premiére section n'agissent pas directement sur 1'état du
sujet : elles transforment le régime d'incitations dans lequel il opere. C'est par l'intermédiaire de
mécanismes concrets que l'acédie s'installe et se consolide. Ces mécanismes ne sont pas des
pathologies individuelles : ils sont des réponses adaptatives a un milieu transformé.

III.1 — L'inversion de la séquence épistémique

Dans les deux configurations précédentes, la séquence épistémique avait une direction claire :
I'exposition a l'information précédait la formation de I'opinion, et la formation de 1'opinion précédait
son expression. Ce n'était pas une vertu particuliere des citoyens-lecteurs, mais une contrainte que le
dispositif leur imposait mécaniquement. Le journal devait étre lu avant de pouvoir étre commenté,
l'information télévisée devait étre recue avant d'étre relayée. Le délai entre réception et expression
n'était pas une discipline volontaire ; il était inscrit dans la structure méme des supports. On ne pouvait
pas réagir avant d'avoir été exposé, parce qu'il n'existait pas de surface d'expression immédiatement
disponible qui aurait permis cette réaction.

La révolution numérique ne supprime pas seulement ce délai : elle en inverse la valeur. Les
architectures des réseaux sociaux sont construites autour de l'acte d'expression comme unité
fondamentale. La surface de publication précéde le flux de réception. L'interface s'ouvre sur un champ
vide qui appelle le remplissage : « que pensez-vous ? », « que se passe-t-il ? ». Ces invitations ne sont
pas le produit d'un dessein malveillant : elles découlent d'un modéle économique fondé sur
I'engagement. L'effet structurel renverse l'ordre de la séquence épistémique : c'est l'invitation a
exprimer qui précéde et souvent conditionne la nature de 1'exposition. On s'informe pour nourrir une
expression en cours, et non l'inverse. L'information devient ressource rhétorique avant d'étre objet de
connaissance.

Une conséquence moins visible de ce renversement mérite d'étre examinée : 1'opinion ne
précede plus 1'expression. Elle se forme dans le cours méme de 'expression. Ce phénomeéne prend une
dimension nouvelle dans un environnement ou l'expression est publique, visible et engagée
socialement. Exprimer une position devant un public, méme diffus, transforme cette position en
engagement. La modification ultérieure devient cotiteuse : elle expose a l'accusation d'incohérence.
L'opinion exprimée avant d'étre pleinement formée se solidifie ainsi par l'effet méme de son
expression, parce que la prise de position publique a créé une solidarité entre le locuteur et sa position.
15 L'opinion exprimée la premiére configure par ailleurs 1'espace dans lequel les opinions suivantes
devront se situer : celui qui nomme le probléme en premier impose les termes dans lesquels il sera

débattu. Dans ce mouvement, parler produit la conviction autant qu'il I'exprime.1®
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ITI1.2 — La prime a l'immédiateté et 1'authenticité comme
valeur épistémique

Dans ce dispositif, I'immédiateté constitue un avantage compétitif. L'opinion formulée dans les
minutes qui suivent I'événement capte une audience que l'opinion élaborée le lendemain ne trouvera
plus, absorbée par d'autres flux. Cette prime a la réaction rapide est intériorisée comme une norme de
participation : étre présent dans la conversation au moment ou elle se déroule, c'est exister dans
I'espace informationnel numérique. La fraicheur de la réaction devient ainsi une valeur en soi,
indépendante de sa fondation épistémique.

Un renversement plus profond accompagne cette transformation. Dans les configurations
antérieures, la rapidité de la réaction était associée a l'irréflexion. Le temps de 1'élaboration bénéficiait
d'un crédit épistémique tacite : on supposait que l'opinion mirie valait plus que 1'opinion spontanée. La
configuration numérique inverse cette présomption. La réaction spontanée acquiert une valeur propre
sous la catégorie de l'authenticité : elle est la réaction non filtrée, non formatée, non contrainte par les
codes du discours professionnel ou institutionnel. L'authenticité devient ainsi un critére épistémique
autonome, distinct de la solidité de l'argument, et souvent préféré a elle.

Cette revalorisation n'est pas le produit d'une confusion intellectuelle. C'est une réponse
rationnelle a une structure d'incitation modifiée. Différer son opinion dans cet environnement, c'est
accepter plusieurs cofits simultanés : une perte d'audience d'abord, puisqu'arriver tard dans une
conversation saturée, c'est contribuer a un fil que personne ne remonte plus ; un cofit de crédibilité
paradoxal ensuite, car ne pas avoir d'opinion dans les heures qui suivent un événement majeur peut
signaler non pas la réflexion en cours, mais l'indifférence ; et un cofit d'appartenance enfin, dans des
communautés organisées autour de positions partagées ou l'absence de réaction rapide peut étre lue
comme une distance ou une défection. La revalorisation de l'authenticité est le nom donné a cette
rationalisation : elle transforme une contrainte structurelle en vertu, et le renoncement a 1'élaboration
en signe de sincérité.

Le renversement va plus loin encore. L'authenticité, dans ce régime, désigne aussi
l'indépendance a l'égard des appareils de validation institutionnels. L'opinion non formée par
I'expertise, non filtrée par le journalisme, non corrigée par l'académie, y est présentée comme plus
honnéte précisément parce qu'elle échappe a ces médiations suspectes. La prime a l'immédiateté se
convertit ainsi en méfiance structurelle envers les autorités épistémiques.

15. Robert-Vincent Joule et Jean-Léon Beauvois, La soumission librement consentie, PUF, 1998,
qui prolongent pour le lectorat francophone les travaux de Charles A. Kiesler, The Psychology of
Commitment : Experiments Linking Behavior to Belief, Academic Press, 1971. Kiesler établit que
c'est l'acte et non la conviction préalable qui produit 1'engagement, et que la dimension publique
de cet acte en accroit considérablement la persistance.

16. Robert Entman, Framing : Toward Clarification of a Fractured Paradigm, Journal of
Communication, vol. 43, n° 4, 1993, p. 51-58 ; Dennis Chong et James N. Druckman, Framing
Theory, Annual Review of Political Science, vol. 10, 2007, p. 103-126.
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II1.3 — La valorisation réflexive : construction de l'illusion de
compétence

La confusion entre opinion et connaissance qui s'installe dans ce régime n'est pas simplement le
résultat d'un déficit éducatif. Elle est produite et entretenue par des mécanismes précis. Dans les
configurations antérieures, la distinction entre « savoir » et « croire » était maintenue par la structure
asymétrique du dispositif médiatique : le médiateur savait des choses que le récepteur ignorait. La
configuration numérique dissout cette asymétrie sans la remplacer. Chacun dispose potentiellement
des mémes sources et, dans bien des cas, d'un acceés suffisant aux mémes documents primaires. Mais la
capacité a les interpréter, a les contextualiser, a identifier leur portée et leurs limites, reste trés
inégalement distribuée. Cette tension entre 1'égalisation de l'acces et la persistance des inégalités de
traitement produit un espace dans lequel I'opinion personnelle se présente volontiers comme un acces a
la réalité que les intermédiaires institutionnels dissimulent ou déforment.

A ce mécanisme de dissolution s'ajoute un processus actif de construction de l'illusion de
compétence. Les techniques de persuasion commerciale et de communication politique ont développé,
indépendamment et sans en avoir théorisé les effets épistémiques, un procédé simple et tres efficace :
induire chez l'individu une opinion ou une adhésion, puis la lui restituer comme le produit de sa propre
réflexion. La valorisation ne porte pas sur le contenu : on n'explique pas a l'individu que la position
qu'on lui a suggérée est correcte. Elle porte sur le sujet lui-méme : il est présenté comme quelqu'un qui
a été capable de voir juste par ses propres moyens. Ce procédé n'est malveillant dans aucune de ses
applications ordinaires, il est simplement efficace, et son efficacité suffit a le perpétuer.

Ce procédé mobilise un mécanisme bien documenté : selon la théorie de la perception de soi
de Bem, nous inférons nos attitudes de nos comportements plutdt que l'inverse.” Ici, le comportement
est remplacé par l'expression ou l'acquiescement, mais l'effet d'attribution est identique : la position
induite devient rétrospectivement ma conviction.

L'effet cumulatif de cette valorisation ponctuelle et répétée est considérable. A force d'avoir
été confirmé dans ses intuitions, le sujet construit progressivement un sentiment de compétence
épistémique qui excéde largement les occasions spécifiques qui I'ont produit. Il en vient a traiter son
ressenti immédiat comme un instrument de connaissance fiable sur I'ensemble des sujets qu'il aborde,
y compris ceux qu'il n'a jamais instruits.

Ce mécanisme est complémentaire de l'acédie, non identique a elle. L'acédie décrit un retrait
par soustraction des incitations a l'effort épistémique. La valorisation réflexive opére par addition : elle
supprime non seulement l'incitation a vérifier, mais également la conscience du manque. Un sujet
acédique privé de ce second mécanisme pourrait encore éprouver une inquiétude diffuse, un sentiment
résiduel de ne pas savoir. Avec la valorisation réflexive, cette inquiétude résiduelle disparait. Le sujet
ne se vit pas comme défaillant. Il se vit comme lucide.

La quantification des opinions vient parachever ce mouvement. Le nombre de mentions

......

17. Daryl J. Bem, Self-Perception : An Alternative Interpretation of Cognitive Dissonance Pheno-
mena, Psychological Review, vol. 74, n° 3, 1967, p. 183-200.
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supérieure a celle d'une démonstration argumentée. Dans un environnement ou les mécanismes de
vérification externe ont perdu leur capacité a clore les controverses, ce cycle de validation sociale se
substitue fonctionnellement a une validation que le dispositif n'est plus en mesure d'assurer autrement.
L'environnement ne sélectionne pas positivement I'opinion informée ; il sélectionne 1'opinion expri-

s

mee.

II1.4 — Le bruit, la fatigue, la disparition des incitations a
veérifier

La premiére composante de la dégradation des conditions est le bruit informationnel, au sens d'un
volume d'énoncés excédant structurellement la capacité de traitement disponible. Dans 1'age de la
quéte, le lecteur choisissait de s'exposer a un corpus limité ; dans I'dge de la réception, il était exposé a
un flux continu mais canalisé ; dans 1'age de la séduction, il est exposé a un flux illimité dont la densité
réelle dépasse toujours, et de trés loin, ce que la capacité de traitement consciente peut absorber. Le
bruit est devenu la condition normale de la réception. C'est au récepteur que revient la charge de
discriminer le signal, le dispositif lui laissant cette charge sans lui en fournir les outils.

Face a ce bruit structurel, le systéme cognitif développe des stratégies d'économie dont la
logique individuelle est solide, mais dont les effets méritent examen. Ces heuristiques sont des
manifestations économiques de la raison : elles permettent de naviguer dans un environnement
complexe sans mobiliser a chaque instant la totalité des ressources disponibles. Leur usage est d'autant
plus rationnel qu'il est, dans la plupart des situations de la vie ordinaire, parfaitement fonctionnel. Le
probléme surgit lorsqu'elles sont appliquées a I'évaluation de la véracité d'une information.

La familiarité produit un sentiment de reconnaissance indépendant de la vérité. Ce mécanisme,
documenté sous le nom d'effet de vérité illusoire, désigne la tendance a percevoir comme exacte une
information simplement parce qu'elle a déja été rencontrée. Il opére indépendamment de la
compétence critique du sujet, y compris chez des individus informés et attentifs.1® Le biais de confir-
mation amplifie ce premier effet : il désigne la tendance a rechercher et a retenir préférentiellement les
informations qui confortent une croyance préexistante. Il importe cependant de ne pas lui attribuer
plus que ce qu'il décrit : c'est un biais de traitement, non une imperméabilité totale a la contradiction.'®
La preuve sociale, enfin, décrit la tendance a inférer la validité d'une position a partir de son degré
d'adhésion apparent. Dans un environnement ou les mécanismes de propagation virale récompensent
I'émotion et l'indignation plutdt que la rigueur, la visibilité d'une position tend a se substituer a sa
solidité comme signal de crédibilité.2?

18. L. Hasher, D. Goldstein et T. Toppino, Frequency and the conference of referential validity,
Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior, vol. 16, n° 1, 1977, p. 107-112. Pour une confirma-
tion récente montrant que l'effet persiste méme lorsque le sujet dispose de connaissances
contraires, voir L. K. Fazio, N. M. Brashier, B. K. Payne et E. J. Marsh, Knowledge does not protect
against illusory truth, Journal of Experimental Psychology : General, vol. 144, n° 5, 2015,
p- 993-1002.

19. R. S. Nickerson, Confirmation bias : A ubiquitous phenomenon in many guises, Review of Ge-
neral Psychology, vol. 2, n°® 2, 1998, p. 175-220. Pour la démonstration expérimentale fondatrice,
voir P. C. Wason, On the failure to eliminate hypotheses in a conceptual task, Quarterly Journal of
Experimental Psychology, vol. 12, n° 3, 1960, p. 129-140.
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A la fatigue cognitive s'ajoute une transformation plus profonde : la disparition progressive
des incitations a la vérification. Dans les configurations antérieures, vérifier une information présentait
des bénéfices identifiables. La configuration numérique modifie ce calcul sur ses deux termes. Du c6té
des coiits, la vérification ne s'est pas simplifiée autant qu'on pourrait le supposer : si l'accés aux
sources primaires s'est élargi, la capacité a les interpréter correctement, a identifier leur fiabilité et a les
contextualiser reste inégalement distribuée. Mais c'est du c6té des bénéfices que la transformation est
la plus significative. Vérifier une information dans un environnement ou les controverses factuelles
ont cessé de se fermer, ou la rectification atteint un public plus restreint que l'erreur initiale, ou la
preuve a perdu sa capacité a contraindre la croyance, produit un bénéfice épistémique réel mais
socialement invisible.

Un exemple illustre la portée de cette asymétrie. Comprendre les mécanismes biologiques d'un
vaccin et les logiques de santé publique qui fondent son utilité collective requiert un effort cognitif
élevé : notions probabilistes, temporalité longue, incertitudes résiduelles, bénéfices statistiques. A
l'inverse, I'hypothese d'une collusion d'intéréts entre laboratoires et autorités politiques offre une grille
de lecture intentionnelle simple, immédiatement intelligible et peu coliteuse cognitivement. Dans un
environnement informationnel qui ne valorise plus l'effort de vérification, cette asymétrie de cofit
favorise mécaniquement I'adhésion aux récits de suspicion, indépendamment de leur validité factuelle.

L'origine du Covid-19 en offre peut-étre 1'illustration la plus nette. Face a une question que les
institutions scientifiques elles-mémes n'avaient pas encore tranchée, des récits définitifs ont circulé
massivement des les premiéres semaines, dans toutes les directions. Ce que cet exemple révéele n'est
pas seulement I'avance prise par les récits précoces sur la vérification tardive. C'est quelque chose de
plus fondamental : quelle que soit I'origine que les enquétes établiront finalement, ceux qui affirmaient
une certitude en I'état des connaissances disponibles avaient tort, si ce n'est sur la conclusion, au moins
sur la démarche. Avoir raison avant 1'heure, c'est avoir tort malgré tout : la conclusion juste obtenue
par un processus défaillant ne valide pas le processus. Ce que l'environnement acédique a cessé de
récompenser, c'est précisément cela : le doute maintenu, l'incertitude assumée, la suspension du

jugement comme vertu épistémique.

20. R. B. Cialdini, Influence : Science and Practice, Allyn & Bacon, 1984. Le mécanisme repose
sur les dynamiques de conformité documentées expérimentalement par S. E. Asch, Effects of
group pressure upon the modification and distortion of judgments, in H. Guetzkow (dir.), Groups,
Leadership and Men, Carnegie Press, 1951, p. 177-190.
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QUATRIEME PARTIE

IV. Les révelateurs

Ce que l'acédie rend visible

IV.1 — Le brainrot : un symptome qui se nomme lui-méme

Oxford Languages a désigné brainrot comme mot de l'année 2024, défini comme la détérioration
supposée de I'état mental ou intellectuel d'une personne, notamment due a une consommation
excessive de contenus en ligne triviaux ou peu stimulants. Ce qui retient l'attention dans ce choix
lexicographique, c'est moins la définition que son origine : le terme est vernaculaire. Il a émergé, et
s'est diffusé massivement, dans les communautés en ligne elles-mémes, notamment chez les jeunes
utilisateurs de TikTok et des plateformes de contenu court. Les sujets ont nommé quelque chose qu'ils
percevaient dans leur propre état avant que les chercheurs ou les commentateurs 1'aient théorisé.

C'est précisément ce qui fait du brainrot un révélateur analytiquement précieux. Une auto-
désignation collective signale qu'un état a atteint un seuil de visibilité suffisant pour étre
reconnaissable de l'intérieur. Les sujets percoivent une dégradation, une difficulté a soutenir l'attention
sur des contenus longs, une attraction compulsive vers les formats ultra-courts, une sensation de vide
aprés une session de consommation intensive, sans nécessairement disposer du cadre théorique pour
en articuler la structure causale.

Le brainrot est 1ié a I'acédie informationnelle, mais il n'en est pas la définition. Il en est une
manifestation symptomatique, localisée dans les strates attentionnelles et comportementales les plus
immédiatement observables : la durée de concentration, la tolérance aux formats longs, la capacité a
différer la gratification d'un stimulus suivant. En ce sens, il est la face émergée de ce que l'acédie
produit en profondeur et en silence.

Mais il apporte a l'analyse un élément que les mécanismes décrits dans la section précédente
n'articulent pas directement : a un certain stade, le sujet en état d'acédie ne subit plus passivement un
environnement qui l'induit a ne pas vérifier. Il produit une demande active des contenus qui aggravent
son état. Les plateformes de contenu court ont développé une offre considérable, mais elles ont aussi
trouvé des utilisateurs dont les dispositions attentionnelles rendent cette offre préférée a d'autres. Ce
n'est plus seulement I'architecture qui choisit, c'est aussi I'état du sujet qui sélectionne l'architecture. La
boucle se ferme.

Ce que l'étude du brainrot ne dit pas, et qu'il serait erroné de lui demander : la structure
causale complete, les modalités précises par lesquelles l'exposition aux contenus courts modifie
durablement les dispositions attentionnelles, les conditions dans lesquelles cet état est réversible. Il est
symptome, pas explication. Le retenir comme symptome, comme signal que quelque chose de I'ordre
de l'acédie s'est assez généralisé pour étre nommé par ceux qui l'éprouvent, suffit a lui donner une
valeur analytique réelle. Il serait en revanche erroné de le réduire a un phénoméne générationnel ou a
une question de santé mentale individuelle : ce qu'il révele est d'ordre social et épistémique.
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IV.2 — L'angle mort démocratique

Il reste une question que le concept d'acédie pose sans encore y avoir répondu : pourquoi cette érosion
s'est-elle installée aussi silencieusement ? Pourquoi n'a-t-elle pas déclenché de résistances
institutionnelles comparables a celles que produisent d'autres formes de dégradation collective ?

La réponse tient a une propriété structurelle des démocraties libérales que l'on pense
ordinairement comme une force, et qui est aussi, sans que nul ne l'ait anticipé, une condition de
possibilité de 1'acédie. Les démocraties libérales ont développé au fil de leur histoire des capacités
institutionnelles remarquables d'absorption des erreurs individuelles. Les décisions mal informées d'un
individu isolé ont, dans une démocratie qui fonctionne, des conséquences limitées et différées. Le vote
d'un individu mal informé est dilué dans des agrégats. Les croyances erronées d'un citoyen sur la
géopolitique n'ont pas de conséquence immédiate sur sa vie quotidienne. Le systéme tient.

C'est précisément cette robustesse qui supprime le signal d'alarme qui justifierait autrement
I'effort de vérification. Dans un régime ou les erreurs épistémiques individuelles entraineraient des
conséquences immédiates et visibles pour celui qui les commet, la pression sélective en faveur de la
vérification serait forte. Dans un régime qui les absorbe sans les répercuter, cette pression est absente.
Le sujet n'est pas exposé aux conséquences de son relachement épistémique tant que le systéme tient.
Et il tient suffisamment longtemps pour que la dégradation devienne invisible jusqu'a étre difficile a
résorber.

I1 s'agit donc d'un effet secondaire non anticipé d'une vertu constitutive. Ce n'est pas une
fatalité, et ce cadrage est décisif : un effet secondaire identifiable peut étre pensé, et une fois pensé, il
peut étre en partie corrigé. Ce cadrage interdit également l'erreur symétrique : les régimes qui
supprimeraient ce signal par la contrainte, qui rendraient les erreurs épistémiques immédiatement
coliteuses par voie autoritaire, ne résoudraient pas le probléme. Ils le remplaceraient par un probléme
structurellement plus grave, en substituant a I'acédie une orthodoxie imposée qui détruit la possibilité
méme du jugement libre.
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CONCLUSION

Ce que le concept implique

Le diagnostic que l'acédie informationnelle permet de formuler a une conséquence directe et peu
confortable sur les réponses habituellement proposées aux pathologies de l'espace informationnel
contemporain.

Le fact-checking est une réponse a un probléme d'offre : il suppose que des informations
fausses circulent, que des informations vraies peuvent les corriger, et qu'un individu disposé a les
recevoir les intégrera. Cette chaine de suppositions repose entiérement sur la disposition du récepteur
que l'acédie met précisément en cause. Les fausses informations se diffusent plus vite et atteignent des
audiences plus larges que les rectifications qui les suivent.2! Nyhan et Reifler ont par ailleurs docu-
menté que la correction peine a modifier la croyance chez les individus les plus exposés a I'erreur
initiale. Un résultat dont la portée exacte fait encore débat, mais dont la direction est cohérente avec le
diagnostic.2? Ce n'est pas un probléme de qualité du fact-checking : c'est un probléme de disposition
du récepteur.

L'éducation aux médias et a I'information, dans ses formes canoniques, suppose de son coté un
sujet dont la demande de vérité est intacte et qui manque seulement d'outils pour l'assouvir. Ces
compétences sont réelles et leur diffusion a une valeur. Mais elles présupposent précisément ce que
l'acédie décrit comme érodé : la disposition a mobiliser ces outils, la motivation a s'engager dans
l'effort de vérité. Enseigner des compétences a quelqu'un qui n'a plus de demande pour leur usage ne
produit pas l'effet escompté.

Ce que le concept d'acédie informationnelle ouvre comme horizon de réflexion n'est donc pas
du coté de l'offre — ni I'offre de contenus fiables, ni 1'offre de compétences critiques, mais du c6té de
la demande. La question pertinente n'est pas : comment améliorer la qualité de l'information
disponible ? Elle est : comment restaurer les incitations qui rendraient l'effort de vérité rationnellement
avantageux pour le sujet ? Ce déplacement est fondamental, parce que les réponses ne se trouvent pas
dans les mémes registres.

Trois propositions résument ce que 1'acédie informationnelle rend intelligible, et que les cadres
analytiques antérieurs ne parviennent pas a saisir conjointement. Premiérement, le probleme s'ag-
grave avec l'abondance informationnelle et non malgré elle : c'est la multiplication des ressources
disponibles qui, en I'absence d'incitations a les traiter, dégrade le rapport au vrai, et non leur insuffi-
sance. Deuxiémement, il affecte les sujets compétents autant que les autres : 1'acédie ne désigne pas
un déficit de capacité mais un état du milieu qui décourage l'exercice de capacités par ailleurs
disponibles, ce que confirment les données expérimentales sur 1'effet de vérité illusoire chez des sujets

21. Soroush Vosoughi, Deb Roy et Sinan Aral, The Spread of True and False News Online,
Science, vol. 359, n° 6380, 2018, p. 1146-1151.

22. Brendan Nyhan et Jason Reifler, When Corrections Fail : The Persistence of Political Misper-
ceptions, Political Behavior, vol. 32, n°® 2, 2010, p. 303-330. Pour une discussion critique des
limites de ce résultat, voir Thomas Wood et Ethan Porter, The Elusive Backfire Effect : Mass Atti-
tudes' Steadfast Factual Adherence, Political Behavior, vol. 41, n° 1, 2019, p. 135-163.
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informés. Troisiémement, les réponses par l'offre se révelent structurellement insuffisantes pour la
part du public dont la disposition épistémique s'est érodée, non parce qu'elles seraient mal concues,
mais parce qu'elles présupposent un récepteur dont la demande de vérité est intacte. Elles conservent
une efficacité réelle aupres de ceux qui ont maintenu cette demande ; c'est leur incapacité a atteindre
les autres qui constitue leur limite.

Restaurer ces incitations suppose d'agir sur les structures qui les ont érodées : le régime
d'attention, les architectures de I'expression, les mécanismes de valorisation réflexive, les conditions
dans lesquelles la vérification produit des bénéfices tangibles. C'est un programme qui dépasse tres
largement le cadre de cet article. Ce que cet article souhaite, s'il y est parvenu, c'est de rendre visible
qu'un tel programme est nécessaire ; qu'il existe un niveau du probléme qui précéde la désinformation,
les acteurs malveillants et les algorithmes, et que ce niveau mérite d'étre pensé pour lui-méme.

L'acédie informationnelle n'est pas une fatalité. Elle est la description
précise d'un état produit par des conditions identifiables. Ce qui est
produit par des conditions peut étre modifié par d'autres conditions.
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